5/7

帳簿の空行、夜番の灯り

　魔石灯の芯が切れかけると、青白い光は揺れずに細くなる。

　その夜、写本屋の戸を叩いたのは、宿場の夜番をしている老人だった。名をゴルツという。背中が丸く、外套の肩には夜露の跡があった。

「遅くにすまない」

　ラクスが机から顔を上げる。

「用件」

「帳面を見てほしい」

　ゴルツは懐から紙の束を取り出した。折り癖のついた粗紙が六枚。半年分の賃金明細だった。

「合ってるかどうか、わからない」

　確かめたいだけ、という声だった。

　わたしは灯の近くに紙を広げた。

　宿場「川辺亭」の名が入った帳面。月ごとに基本賃金、控除、支給額が一行ずつ並んでいる。数字は丁寧な手で、間違いなく同じ筆だ。

　ただ、気になる行があった。

　四ヶ月目と五ヶ月目の控除欄に、灯油代と修繕費が入っている。その二行だけ、筆圧が浅い。墨の色も、本文の濃い墨に比べて少し薄かった。

「ゴルツさん。この灯油代と修繕費、最初から書いてありましたか」

「さあ。字が読めないから、渡されたときも見てない」

　ラクスがわたしの手元を覗いた。

「空行だな」

「はい。最初から空行を残して帳面を作って、あとから書き足してる」

　控除額を足すと、半年で銀貨三枚分。夜番の月賃を考えれば、一割以上が架空の経費で引かれていた。

　翌朝、わたしはナタリアに報告した。

「宿場の帳簿、空行に後入れされた経費控除がある」

「宿主は誰」

「バルド」

　ナタリアは目を閉じて、二拍ほど黙った。

「呼ぶ」

　午後、集会所にバルドが来た。四十手前の、がっしりした男だ。帳面を差し出すと、眉一つ動かさなかった。

「経費は正当だ。灯油は実際に使う。修繕だって、夜番の詰所が傷めば直す」

「使ったとして、筆が違います」とわたしは言った。「本文と控除行で墨の濃さが違う。後から書き足してる」

「書く順番なんか決まってない。月末にまとめて書くこともある」

　嘘とは言い切れない。帳簿の書き方に決まりがなければ、順番のずれは言い訳になる。

　ゴルツは隅の椅子に座って、黙って聞いていた。

　バルドが少し声を落とす。

「なあ、ゴルツ。文句があるなら言ってくれりゃよかったのに」

　ゴルツは首を振った。

「文句じゃない。合ってるか確かめたかっただけだ」

　その一言で、バルドの言い逃れが妙に浮いた。

　ナタリアが机を指で叩いた。

「事実確認。灯油の実費は帳面の額と合ってる？」

　バルドは少し間を置いた。

「……多少、丸めてる」

「修繕費は」

「まとめて入れてる。全額が夜番分じゃない」

　つまり、実費はあるが水増ししている。全部が嘘ではないから、全部が本当でもない。字が読めない者の帳面には、いつの間にか行が増える。

　ヘレムが口を開いた。

「帳簿の運用を変えよう。過去は追わない。これからの話だ」

　バルドの肩が少し下がった。

　わたしはラクスと一緒に用意した帳簿紙を広げた。

「三つ、変えます」

　一、帳面の余白に格子を入れる。行を後から差し込めないようにする。

　二、月末に締め印を押す。締め印のあとの追記は、新しい行として翌月に繰り越す。

　三、賃金を渡すとき、金額を声に出して読み上げる。受け取る側が復唱する。

　バルドが格子入りの紙を見て、口の端を曲げた。

「面倒だな」

「面倒な形にするんです」

　ラクスの口癖だった。後で足す方が簡単な紙は、そもそも間違いだ。

　ヘレムが締め印の朱肉を出す。

「締め印は神殿と宿の双方で押す。片方だけでは無効にする」

「そこまでやるか」とバルド。

「やる」ヘレムは静かだった。「帳面で一割抜かれる町は、人が残らない」

　バルドは何か言いかけて、やめた。

　その日のうちに、川辺亭の帳面を作り直した。格子入りの紙に、基本賃金と控除を移す。灯油代は実費に修正し、修繕費は按分を明記した。

　差額は銀貨一枚と銅貨数枚。半年分の水増しの正体は、その程度だった。大金ではない。でも、夜番の老人にとっては冬の外套一着分だ。

　夕方、わたしはゴルツに新しい帳面を見せた。

「来月から、この形式になります。月末に金額を読み上げるので、復唱してください」

「復唱」

「声に出して確認する、ということです」

　ゴルツは紙を見た。格子の線をなぞるように、節くれた指が動く。字は読めなくても、行が埋まっていることは分かるらしい。

「今月の分を、試しにやってくれるか」

　わたしは帳面を開いた。

「基本賃金、銅貨四十二枚。控除、灯油実費、銅貨三枚。修繕按分、銅貨二枚。支給額、銅貨三十七枚」

　ゴルツは唇を動かした。

「……銅貨、三十七枚」

　声は小さかった。でも、自分の口から出た数字だった。

「合ってるか」と老人が聞く。

「合ってます」

　ゴルツは頷いて、泣きも笑いもせずに、紙を丁寧に畳んで懐にしまった。

　帰り際、ゴルツは戸口で立ち止まった。

「シアさん」

「はい」

「半年、おかしいと思ってた。でも字が読めないから、おかしいかどうかも分からなかった」

　わたしは何も言えなかった。

「分からないことが分からない、ってのは——きついもんだな」

　老人は頭を下げて、夜の通りに出ていった。魔石灯の青い光が、丸い背中を照らして、すぐに暗がりに溶けた。

　店に戻ると、ラクスが新しい格子紙を裁断していた。

「川辺亭だけじゃ足りないだろう」

「宿場は灰枝に五軒あります」

「五軒分、刷る」

　版木刀の音が、夜の店に小さく響いた。

　翌週、ナタリアが宿場組合に格子帳簿と締め印の運用を通達した。反発はあった。けれど「面倒だ」以上の反論は出なかった。面倒は、不正より安い。

　月末、川辺亭から報告が来た。

　ゴルツが賃金を受け取るとき、初めて自分から金額を読み上げたという。正確には、隣の若い番人に数字を読んでもらい、それを声に出して繰り返した。

　銅貨三十九枚。先月より二枚多い。修繕按分が減った分だ。

　大きな変化じゃない。

　でも、「知って受け取る」と「知らずに受け取る」の間には、帳面の格子一本分くらいの線がある。

　その線を越えた夜、写本屋の魔石灯はいつもより少しだけ長く灯っていた。