禁忌の手前で暮らす——樹海縁連作短編集

祈祷札の裏面、煤壁の市場

　市場の煤壁は、晴れた日ほど黒く見える。

　雨が続いたあとの朝、灰枝の中央市場で小火が三件続いた。どれも大事には至らなかったが、焦げた匂いが通りの石に染みついて、昼を過ぎても消えない。

　最初の火元は乾物屋。次は宿の裏棚。三件目は祈祷具屋の軒先だった。

　共通していたのは、炉の横に貼られた小さな札。

　家内安全祈祷札。

　神殿印つき。

「印があるなら安全だと思った」

　乾物屋の主人は、煤で汚れた指を見ながら言った。

「貼る位置まで書いてあるって」

　わたしは焦げた札を拾い上げた。表はいつもの祈祷文。裏面に細字で指示があった。

　暖炉脇の高所に貼付推奨。

　問題は、ここで言う“高所”が、店ごとの炉構造を考えていないことだ。乾物屋の棚は炉口の真上だった。紙札に熱が当たり続ければ、いずれ燻る。

　マレンが札を覗き込む。

「しかも油引き紙だ。防湿のつもりだろうけど、火に弱い」

　ナタリアが帳面に印をつける。

「配布元を特定する。神殿印の番号、読める？」

　下端の朱印を見た瞬間、わたしは眉をひそめた。印番号の桁が一つ多い。正規印にない並びだ。

「偽印です」

　祈祷具屋の老婆が息を呑む。

「偽物……？　でも、神殿の補佐が回ってきて、貼り方を説明してたよ」

　ヘレムが顔を上げる。

「誰だ」

「白い外套だった。若い男」

　神殿補佐の名簿に、その特徴の者はいない。

　偽札。偽補佐。火。市場は一気に疑心へ傾いた。

「神殿ごと信用できねえ」

「祈祷札は全部燃やせ」

「印なんか意味がない」

　声が上ずる。恐れが広がる速度は、いつも火より速い。

　ヘレムは正面から言った。

「神殿の不備だ。否定しない。だが、今燃やすべきは札ではなく、曖昧な運用だ」

　わたしはその言葉を拾って、ナタリアに向いた。

「市場向けに“貼付位置票”を作りましょう。祈祷文と別で。裏面だけで判断させない」

　ナタリアが頷く。

「貼っていい場所を図で示す。文字だけだと漏れる」

　ラクスが低く言う。

「そして紙を変える。耐熱布札に」

「高い」と祈祷具屋の老婆。

「高い。だから全部は替えない。炉の近くに貼る分だけ」

　集会所で緊急会合が開かれた。市場組合、神殿、ギルド、工房主、宿主。

　最初に揉めたのは責任の所在だった。

「偽補佐が回れた時点で神殿の管理不足だ」

「市場側だって印照合をしていない」

「うちは読めない客相手に説明する余裕がない」

　いつもの循環。誰も完全には間違っていないし、誰もそれだけでは足りない。

　わたしは卓上に、焦げた札と正規札を並べた。

「違いは三つあります」

　一、印番号の桁。

　二、紙質。

　三、裏面の“貼付推奨”の文言。

「正規札は“火元から腕一本以上離す”。偽札は“暖炉脇の高所”。言葉が似てるから、急いでると見分けにくい」

　ヘレムが付け加える。

「今後、祈祷札は裏面指示を廃止。貼付位置は別紙で配る。別紙はギルドと市場の掲示板に同時掲示し、版番号を明記」

　工房主が手を上げる。

「掲示板を読めない人は？」

「図を使う」とナタリア。「丸が安全、三角が注意、×が禁止。炉の模式図で示す」

　老人の一人が顔をしかめた。

「図記号なんて、新しい知恵をばら撒くのか」

　ヘレムは落ち着いた声で返す。

「新しい知恵ではない。火傷を減らす手順だ。禁忌の外側に出ない」

　老人は不満げだったが、反対は続かなかった。三件の小火を見たあとの市場では、抽象的な恐れより、現実の焦げ臭さが勝つ。

　その日のうちに、わたしたちは“炉前掲示票”を作った。

　表面は図。

　炉口の真上は×。

　煙道の折れ角は×。

　壁から腕一本以上離れた柱面は○。

　裏面は三行だけ。

　印番号を確認。

　紙質を確認。

　迷ったら貼らずに持参。

　紙は厚手布紙。端に青い糸を通す。神殿印は朱一つ、ギルド確認印は黒一つ。二印が揃わない札は無効。

　夜、最初の配布を市場で始めた。

　店主たちは札を受け取ると、まず炉の上を見上げる。今まで“なんとなく”貼っていた場所を、初めて疑う顔だった。

「うちはここでいいか？」

　乾物屋の主人が指差したのは、炉口の斜め上。

「×です。熱だまりができる」

「じゃあ、どこだ」

「柱の外側。ここ」

　わたしが柱を叩くと、主人は素直に頷いた。小火を経験した人は、学ぶ速度が速い。

　宿の女将は札を両手で持って言った。

「読めない客にも伝えたいんだけど」

　ナタリアが笑う。

「だから図にした。○と×だけ覚えて」

　その言葉通り、客間の入口に貼られた掲示票は、子どもでも見てわかる形になった。

　深夜、市場の見回りに出ると、祈祷具屋の老婆が店先で待っていた。手には古い木箱。

「これ、偽札の残り。全部出す」

　箱の中には未使用の札が四十枚。どれも偽印。

「どこから入れたんですか」

「先月、安く卸すって話が来てね。若い男が“神殿の簡易版だ”って」

　老婆は俯いた。

「わたしが、安さに負けた」

　わたしは首を振る。

「一人で負けたんじゃない。確認の手順がなかった」

「手順があれば、次は止められるかい」

「止める人を増やせます」

　翌朝、神殿前の掲示板には「祈祷札照合窓口」が新設された。印番号の照会、紙質確認、貼付位置相談。受付は週三回、夜。

　夜講習にも新しい項目を入れた。

　印番号。

　紙質。

　貼付位置。

　たった三つ。それでも、覚えるには十分な量だ。

　講習の終わり、祈祷具屋の老婆が前に出た。手には新しい布札。

「わたし、読めないんだけど、確認の仕方は覚えた」

　老婆は札の端を持ち上げ、青糸を見せる。

「糸が青。印が二つ。図は○が柱。これでいいね」

　受講者たちが頷く。誰かが小さく拍手した。

　それは大げさな達成じゃない。でも、灰枝ではこういう小さな合図が町を持たせる。

　三日後、小火の報告は途絶えた。

　市場の煤壁は相変わらず黒い。でも、焦げた匂いは薄れた。炉の近くに貼られた札は、前より少し離れている。

　祈りの文句は同じまま。

　違うのは、その祈りを貼る手順に、確認が挟まったことだった。

　夕方、わたしは市場の端で新しい掲示票を貼った。

　信じる前に確かめる。

　ヘレムが横でそれを見て、苦く笑う。

「神官が言うには不向きな標語だな」

「でも、今は必要です」

「そうだな。信仰を守るにも、まず火事を減らさないといけない」

　市場の鐘が鳴る。店じまいの合図。

　煤壁に夕陽が当たって、黒が少しだけ赤く見えた。

　わたしはその色を見ながら、札箱の蓋を閉める。明日もまた、貼る場所を聞かれるだろう。印の読み方を尋ねられるだろう。

　同じ問いが続くのは、悪いことじゃない。

　問いが続く限り、火は広がりにくい。

　禁忌の手前で暮らすというのは、たぶん、そういう地味な確認を毎日続けることだ。