美晴の話し方
小さなお姫様に、風太は告白された。
（えぇっ！？）
「えへへ……」
美晴は恥ずかしそうにモジモジしながら、正面の鏡から目をそらした。
「好き」という言葉の意味も何種類かあるが、その反応はもう、「好き」の意味を一つに確定させたようなものだった。
（お、おれを……か？）
「そう。ふうたくんのこと」
（本気で言ってるのか！？）
「ほんき。わたし、すっごくどきどきしてるから。ふうたくんも、わかるでしょ？」
（そりゃあ、分かるけど……！）
心臓の鼓動も、二人で一つ。
火照る体温も、二人で一つ。
幼い美晴の身体は、心の中にいる風太にウソをつくことができない。
「いつも、わたしをみててくれた。いっぱいおしゃべりしてくれたよね」
（だって今のおれは、それ以外できないから……！）
「わたし、いつもひとりぼっちで、しゃべるのがにがてだしっ、じぶんがおもったこととか、ぜんぜんしゃべったことないのっ。だから、ふうたくんがわたしのなかにやってきて、いろいろきいてくれて、すごくうれしかったんだよ。わたしのこと、いっつもほめてくれるし」
（それはただ、お前に聞きたいことがあっただけで……）
「じゃあ、うそなの？ ふうたくんがわたしにいってくれた、いままでのこと、ぜんぶ。ともだちだっていうのも……」
（違う！ おれは美晴のことを、大切な友達だと本気で思ってる！ それだけは絶対にウソじゃないっ！）
「だ、だったら、わたしがふうたくんのこと、すきになっちゃうきもちも、わかるよね？ ふうたくんも、わたしのこと、すきだよね……？」
美晴は、少し怯えたような声で、鏡の向こうの自分に尋ねた。
一方、風太は返答に困っていた。11歳と4歳で年齢がかなり離れているし、そもそも相手は美晴の過去の人格であるわけだが、彼女に好意を寄せられて嬉しいと思ったこともまた事実だった。
（う……！）
「みらいのことは、むずかしくてよくわかんないよ。でも、ふうたくんには、ずっとわたしをみまもっててほしいの」
（おれだって、出来ればそうしたいけど……！）
「どこにもいかないで。ずっと、わたしのなかにいて。おねがいっ！」
（そ、その約束はできないっ！ いつまで美晴の中にいられるかは、おれも分からないんだ。ある日突然、お別れの言葉すら言えずに、元の世界に帰されるかもしれない。だから、美晴のその気持ちには、上手く答えられない……）
「そうなんだ……。じゃあ、やくそくはしなくていいよ！ そのかわりに……！」
（その代わり……？）
「わたしと、ちゅーして。いま、ここで……」
（えっ！？ ちち、ちゅ、チュー！？）
残された時間が、どれだけあるのか分からない。それを言い訳にして、風太はハッキリとした返答を避けようとしたが、反対に、美晴は大胆な行動に出る決心をつけてしまった。4歳の子ができる範囲での、最上級の好意の示し方だ。
（つまり、その……！ き、キスっ！？）
「じかんがないなら、いま、ちゅーしないと」
（な、なな、何言ってるんだよ！ 4歳児のくせに、おれをからかうなっ！！ だいたい、そんなことできないし……！）
「できるよ。ほら」
美晴は小さな手のひらで、自分のほっぺたをペタペタと触り始めた。
もちろん風太にも、手で触れた感覚と頬に触れられた感覚の二つが、伝わっている。
（何やってるんだ……？）
「わたしのほっぺたは、ふうたくんのほっぺた。あたまも、おなかも、おしりも、あしも。ふたりはいっしょ」
（うぅ……。ベタベタ触るな……）
「それから、くちびるも。ぷるぷる」
（それが何だって言うんだよ。二人で一つの身体だってことは、改めて言われなくても分かってる）
「じゃあ、ちゅーできるね。えへへ」
（え……？）
美晴はスッと両目を閉じ、視界を真っ暗にした。そして、明らかにキスをする準備である、唇を少し前に突き出したような姿勢を作った。
……正面にあるのは、大きな鏡。
（おい、まさか……！）
「わたしの、きもち」
（ま、待てよ美晴っ！！ 落ち着けっ！）
「ふうたくんに、あげる……」
（ダメだっ！！ おれとお前は、そんなことしちゃダメなんだっ！！ ちょ、ちょっと待てってば！！ うっ、マズい、口が勝手に……！）
「んー……」
（んーっ！ んーーー！！）
ガシャンッ！！ パリンッ……！
鏡に唇が届くまで、あと数センチ。しかしそこへ、二人の間を遮るかのように、大きな物音が入りこんできた。
（……！？）
「……！？」
「ガシャン」は、おそらく重い物体が床に叩きつけられた音。「パリン」は、おそらくガラスか陶器が割れた音。
二つの音は、美晴の母親がいるリビングから聞こえた。
（美晴っ！ 今の音っ！）
「ママ……？」
様子が気になった美晴は、プリンセスドレスで着飾ったまま、部屋を飛びだしてリビングへと向かった。
＊
「パパ……！！」
「おう、美晴か。パパが帰ってきてやったぞ」
継本流壱。この7年前の世界では、美晴の父親にあたる男だ。悪名高いその男が、ついに4歳の美晴の前に姿を現した。
流壱は酒に酔っているらしく、顔が薄っすらと赤くなっていた。リビングの机はひっくり返っており、割れた皿の破片が流壱の足元に散らばっている。
そして、美晴の母親である望来は、腫れ上がった頬を押さえながら、流壱のそばの床で倒れていた。リビングへ来た美晴が最初に見た光景は、まさに流壱の家庭内暴力の瞬間だったのだ。
「ママっ……！」
「美晴、部屋に入ってなさい！ こっちに来ちゃダメ……！」
望来は美晴を安全な場所に避難させようとしたが、美晴は言うことを聞かずにそばへと駆け寄ってきた。
「ママ、だいじょうぶっ！？」
「私は大丈夫だから、美晴は向こうへ行ってなさい……。うぅっ、ゲホゲホッ！！」
「ちが……でてる……！ はやくびょういんにいかなきゃっ！！ ママ、びょういんっ！！」
「落ち着いて。口を切っただけよ。なんてこと、ないわ……」
美晴は幼い脳を必死に働かせて、母親を助けようとした。泣き出してしまいそうになったが、涙をぐっとこらえて、今の自分に出来ることを一生懸命探した。
しかし、その様子を見ても、流壱はただ嘲笑するばかりだった。
「ふははっ、なんだその服装は。お前ら二人で、のんきに仮装パーティーでもするつもりだったのか？ 俺が苦境に立たされているとも知らずによォ」
「パパ……？ パパがやったの！？ ママを、なぐったの！？」
「見りゃ分かるだろうが。ヒック……。まったく、こんな時期に殺人事件なんて起こしやがって……！ 俺がどれだけ『BASKET★』に尽くしてやったと思ってんだよ。くそったれ」
「パパっ！ ママをいじめるの、やめてよっ！」
「あァ？ テメェの親父に楯突くとは、良い度胸じゃねぇか。女ってのは男に従順じゃなきゃいけねぇってのに、とんだ不良娘だな。……ほら来い。俺が説教してやるよ」
「きゃあっ！ はなしてっ！！」
美晴の首根っこを捕まえると、流壱は自分の目線の高さまで美晴の身体を持ち上げた。4歳の女の子がジタバタと暴れても、大人の男の腕力には到底敵わず、逃げ出すことができない。
「うぅっ……！ くびが、くるしい……」
「もう少し面が良けりゃ、口が悪くても可愛げがあったがな。生意気なだけの娘に育ってしまったか。ガキ一人まともに育てられない望来は、母親として失格だな」
「ママは……わるくない……」
「黙れ。お前が住むこの家も、お前が今まで食ったメシも、お前が着ているその派手なドレスも、みんな俺の金で買った物だ。お前ら二人共、俺のおかげで生きられてるんだぞ？ 逆らうんじゃねぇよ殺すぞ」
「うぅっ……！ うわぁーーーんっ……！！」
流壱の、凍りつくような瞳。血の繋がった人間に向けられるものだとは思えない。ギロリと睨まれた美晴は、恐怖に耐えかねて涙を流した。
望来は娘を助けるため、なんとか身体を起こし、流壱の脚にすがりついた。
「やめてっ！ 美晴には手を出さないでっ！！」
「今回ばかりはダメだ。こいつは、親に歯向かった。無能な母親が甘やかしたせいで、美晴は厳格な父親から罰を受けるんだ」
「罰なら私が受けるからっ！！ 美晴にだけはっ……！」
「鬱陶しいぞ。俺にまとわりつくな。どいつもこいつも、バカな女共が俺の妨げになりやがる……！ おい、聞いてんのか疫病神っ！！」
ドカッ！！
軽く振り払い、流壱は望来の脇腹に蹴りを入れた。望来はさらに口から血が混じった唾を吐き出し、ミシミシと痛む腹を押さえながらうずくまった。
「うぐっ……」
「望来はそこで見ていろ。今から、生意気なガキに対する躾の仕方を教えてやる。口で言っても分からないなら、身体への痛みで学習させるんだよ。こんな風にな……！」
流壱は右手にグッと力を込めた。
その手の中には、幼い美晴の首がある。
「かっ……、かはっ……！」
瞳からは涙を流し、鼻からはぐじゅぐじゅと鼻水を流し、口からは粘性の唾液を垂らした。のどをキュッと絞め潰すという暴力的な行為は、4歳の美晴の身体が耐えられるものではない。
しかし流壱は、手を緩めるどころか一層力を強めるまでに至った。
「うあっ……」
「痛いか？ 苦しいか？ これに懲りたら、二度と親に逆らうんじゃないぞ。分かったか、美晴」
「いき……が……」
「ああ、すぐに放してやるさ。死人はどこぞのバカ一人で充分だ。それに、もしお前が死んだら、望来も後追いで自殺しちまうだろうからなぁ。はははっ、ふはははっ！！」
気道が圧迫され、意識が遠のいていく。美晴がぐったりとして白目をむいたところで、流壱はパッと手を離した。
完全に意識を失った美晴は、重力に従うままに落下し、大好きな母親の目の前で死体のように転がった。
「美晴……！？ 美晴っ！！ しっかりして！！」
＊
意識がない娘を連れ、望来は急いで病院へと車を走らせた。辛うじて小さな呼吸をしているものの、美晴の吐息は非常に弱々しく、今にも途切れてしまいそうだった。手遅れになる前にと、望来は1秒でも早く医者に診せるため必死になった。
「……！」
そして数時間後。死力を尽くした甲斐あってか、美晴の意識は回復した。
身体を起こすことはまだできないようで、目を薄く開け、ぼんやりと病院の天井を眺めている。
「美晴っ……！ あぁ、良かった……！！」
望来は歓喜し、涙を浮かべて美晴に抱擁した。このままずっと目を覚まさなかったらどうしよう、目の前で我が子を失うなんてことになったらどうしよう……頭をよぎり続けた不安が、無事に解消された。
「ママ……？」
「具合はどう？ おかしなところはない？ 身体はどこも痛くない？ パパにひどいことされたけど……」
「うん……。いたく……ない……。ママは……だいじょうぶ……？」
「私は大丈夫よ。……ここは病院。ゆっくり休んで。もうお家には帰らないから、何も心配することはないわ」
「パパは……いない……？」
「ええ、もうパパとは終わりよ。あの人には、お別れを言うつもり。これからは何があっても私が守るから、安心して眠って」
「そっか……。よかっ……た……。けど、あれ……？」
違和感。何かがおかしい。
美晴は疑問符を浮かべながら、自分の首元に手を置いた。
「のどがっ……、ケホ、ケホ、くるしい……！」
「えっ！？ 美晴、どうしたの！？」
「カヒュッ……。こ、こえが……でない……。あれ……？ なんで、コヒュッ……、わたし、こんなに……しゃべれない……の……？」
「声……！？ ま、まさか、さっき絞められたから、のどが潰れてっ……！？」
「やだっ……！ わたし……こんなの……やだよぉ……！ ゲホッ、ゲホッ……！！ ちゃんと……しゃべりたい……のに……、ぜんぜん……しゃべれない……よぉ……」
「す、すぐにお医者さんを呼ぶわっ！ 美晴、しっかりして！」
「くるしいっ……！ くるしいっ……！ ママ、たすけてっ……！ こえが……ぜんぜん……でないのっ……！ はぁ……はぁ……。わたし、ずっとこのまま……なんて……やだっ……！ ううっ……、うわあぁーーーーんっ……！！！」
「ごめんね美晴っ……！！ 本当にごめんなさいっ……！！ わたしが、もっと、しっかりしていれば……！ ぐすっ、ひぐっ……！！」
親子二人して、病院の一室で泣き崩れた。
一度、グチャッと完全に潰れてしまったものは、もう二度と元に戻らない。おしゃべりの楽しさを知ったばかりの4歳の少女は、その日、しゃべるための声を失ってしまった。途切れ途切れのノイズのような音をのどから絞り出しながら、身に降り掛かった不幸に泣くことしかできなくなってしまった。
（ウソだろ……。まさか、美晴の喉が絞まるようになった原因が、父親に握り潰されたから、なんて……！ そんな話があるかよっ……！！）
真相を知った風太は、怒りに震えた。
しかし、それももう遅い。時間旅行は終わりを告げていた。
（くそっ……！ 意識が、遠くなっていく……。これで終わりだってことか……！？ こんな時に、おれは美晴のそばにいてやれないのか……！？ せめて……別れの言葉くらい、言わせ、ろ……！ まだ、元の世界には、帰りたく、な……）
────────
────
──
＊
「はっ……！」
パチンとまぶたを開けると、そこは7年後の世界。
風太は長い旅を終え、元の世界に帰ってきた。現在は、休日の朝である。
「そうか……。おれ……、帰って……きて……しまった……のか……」
手のひらを広げ、じっと見つめる。
久々に、身体の自由がきく。グーもできるし、パーもできる。そしてチョキをしたところで、風太は現在の自分が『美晴』であることを思い出した。紛れもなく、そのチョキは『美晴』の手のチョキである。
「細い……指……」
11歳の『美晴』の指は、4歳の美晴の指より細長く、そして汚かった。実際に汚れているわけではなく、ケガをしているわけでもないが、『美晴』は自分の指を眺めて、なんとなく汚いと思った。
「美晴は……7年間……ずっと……汚れてたんだ……。おれは……そんなことにも……気付かなくて……」
『美晴』の喉に触れ、鎖骨に触れ、胸のふくらみには……触れたけどすぐに手放し、最後におなかをぽんと叩いた。
美晴のいろんなことが、分かった気がした。そしていろんなことが分かってくると、今度はその身体が、たまらなく愛しくなった。恋愛感情とかではなくて、幼いころに遊んで壊してしまったロボットの玩具みたいな、哀愁の中にある感傷的な愛しさ。
「うぅ……！ 美晴……、美晴っ……」
自分の身体を抱きしめながら、ベッドの上で左右に転がった。とても変なことをしているという自覚はあったが、そうせずにはいられなかった。
もしもこの光景を美晴本人に見られたら、きっとドン引きされる……。
ドンドンドンッ！！！
「風太くん、いますかっ！？ 起きてますかっ！！？」
ウワサをすれば、そいつがやってきた。玄関の扉をドンドンと叩いている。
「うひゃあっ……！！？」
転がった勢いで、『美晴』はベッドから落ちた。
「話したいことがあったから、来ましたっ！！ 今すぐ、どうしてもっ、あなたとっ！！」
「いてて……。お、おれも……あるよ……！ 美晴と……話したいこと……！！」
