語り盗り（カタリドリ）

第4話

　ヨミ師匠に会いに行く前に、やらなきゃいけないことができた。

　竜殺しの話。あたしが酒場で盗んだ物語。あれが、問題を起こした。

◇

　知らせはハクが持ってきた。

　朝、パンを買いに行ったハクが、真っ青な顔で戻ってきた。ハクが青い顔をするのは珍しい。普段は何があっても冷静で毒舌だ。

「どうしたの」

「おまえが盗んだ竜殺しの話。市場で売ったよね」

「うん、仲買に渡した」

「仲買がさらに別の語り部に売った。その語り部が、東区の広場で語った。大勢の聞き手の前で」

「うん。それで？」

「変異した」

　ハクの声が低い。

「変異して、聞いた人のひとりが倒れた」

◇

　東区の広場に駆けつけた。

　人だかりができている。広場の隅で、若い女が倒れている。目を開けているけど焦点が合っていない。周囲の人間が介抱している。

　あたしは人だかりの外から見た。ハクが隣にいる。

「何が起きたの。詳しく」

「語り部が竜殺しを語った。でも核が変異していた。『竜の血から草が芽吹く』……これが変わってた。『竜の血が大地を焼く。何も芽吹かない。焼け跡だけが残る』に。死から生が生まれる話が、死だけが残る話に変異した」

「……」

「聞いた女性が……たぶん身近な人を亡くしたばかりだったんだと思う。変異した物語のビジョンが、彼女の喪失感と共鳴して、感情が制御できなくなった」

　あたしは立ち尽くした。

　あたしが盗んだ物語だ。あたしの手を離れて、仲買を通って、別の語り部の手に渡って、その語り部の中で変異して、人を傷つけた。

「——あたしのせい？」

「直接は違う」

「間接的には？」

「……」

　ハクが黙った。黙ったということは、そうだということだ。

◇

　あたしは倒れた女性のそばに行った。

　介抱していた人たちが道を開けた。女性は地面に座り込んでいる。目が赤い。泣いたんだろう。体が震えている。ビジョンの後遺症だ。強い感情を伴うビジョンを浴びると、体が反応を止められなくなる。

「大丈夫ですか」

「……誰？」

「通りがかりの者です。何かできることは」

　女性があたしを見た。目が合った。

「あの物語……竜が死んで、何も残らなかった。何も……」

　声が途切れた。また泣き出した。

　あたしの胸が痛い。物理的に痛い。心臓のあたりが締まっている。

　この痛みは、あたしが盗んだから生まれた痛みだ。

　元の語り部の手にあったまま語られていたら、核は変わらなかった。死から生が生まれる話のままだった。あたしが盗んで、市場に売って、別の人間に渡ったから、核が変異した。物語が壊れた。

　壊れた物語が、人を傷つけた。

◇

　安宿に帰った。

　テーブルの前に座った。何も食べる気がしなかった。

　ハクが向かいに座っている。何も言わない。

「あたしが盗まなきゃよかったんだ」

「……」

「盗まなきゃ、あの語り部はあのまま酒場で語ってた。竜の血から草が芽吹く話を。聞いた人はあったかい気持ちで家に帰ってた。でもあたしが盗んだから……」

　声が震えた。

「盗んで、売って、知らない人の手に渡って、壊れた。壊れた物語が人を——」

　泣いた。

　泣くつもりじゃなかった。でも泣いた。テーブルに突っ伏して、声を上げて泣いた。ハクの前で泣いたのは初めてだった。

　ハクが動かなかった。何も言わなかった。慰めもしなかった。突き放しもしなかった。ただそこにいた。

　五分くらい泣いた。泣き止んだ。鼻をすすった。顔を上げた。

「……みっともない」

「みっともなくないよ」

　ハクが静かに言った。

「泣けるだけ、まともだよ。おまえが泣かないやつだったら、おれはとっくに離れてる」

　ハクの声がいつもと違った。毒舌じゃない。冷静でもない。ただ、正直な声。

「ありがとう」

「別に。事実を言っただけ」

「それが嬉しいの」

　ハクが目を逸らした。照れてるのかもしれない。

◇

　翌日。

　あたしは東区に行って、あの女性に会いに行った。

　名前はミナさん。二十五歳。半年前に弟を病気で亡くしたばかりだった。弟の口癖が「死んだ土からも草は生えるよ」だった。

　変異した物語、「何も芽吹かない」は、弟の言葉の否定だった。だから壊れた。

「すみませんでした」

　あたしは頭を下げた。

「あの物語の元は、あたしが持ってきたものです。あたしが盗んだ物語が巡り巡って変異して、あなたを傷つけた」

　ミナさんはしばらくあたしを見ていた。怒りの目ではなかった。困惑と、少しだけ安堵の目。

「語り盗りの子？」

「はい」

「……あなたが盗まなくても、いつか同じことが起きたかもしれない。物語は変異するんでしょ。誰の手を通っても」

「でも——」

「盗む人を責めても仕方がない。物語は……生き物だから」

　ミナさんの声は穏やかだった。弟を亡くした人の声。怒りの向こう側にいる声。

「ただ、ひとつだけ」

「はい」

「元の物語を聞かせてもらえる？　竜の血から草が芽吹く話。あなたが盗んだ元の形を」

　あたしは語った。核をそのまま。変異しない語りで。

　竜の血が大地を焼く。焼かれた土から、新しい草が芽吹く。

　ミナさんが目を閉じて聞いていた。涙が流れた。でも今度の涙は、壊れた涙じゃなかった。

「……弟が言ってたのと同じだ。死んだ土からも草は生える」

　あたしは泣かなかった。今度は堪えた。堪えたけど、胸の中でずっと、何かがぎしぎし音を立てていた。

◇

　帰り道。

「ヨミ師匠に会いに行く」

「明日？」

「うん。先延ばしにしてる場合じゃない。『鳥の花嫁』を探すのもそうだけど、あたし、このまま盗み続けて、また同じことが起きたらどうするの。盗んだ物語がまた壊れて、また誰かを傷つける」

「やめるの？　盗みを」

「……わからない。やめられるかどうかもわからない。でもヨミ師匠なら、何か知ってるかもしれない。『自分の物語を作れ』って言ってた人だから」

「その師匠が『鳥の花嫁』を語った最後の人間でもある」

「うん」

「矛盾してない？　『盗むな、自分の物語を作れ』って教えた師匠が、禁忌物語を語って追放された」

「してる。だから聞きに行くの」

　ハクが黙った。少し歩いて、言った。

「おれも行く」

「止めないの？」

「おまえが泣くのを二度見たくない。師匠に会えば何か変わるかもしれない。変わらなくても、おまえが一人で行くよりまし」

　あたしはハクの横を歩いた。夕暮れの石畳。長い影がふたつ。

　竜殺しの核がまだ胸の中にある。焦げた土の匂い。草が芽吹く感触。

　あの物語は、壊れた。でもあたしの中では、まだ生きている。