語り盗り（カタリドリ）

第1話

　物語を盗むのに必要なものは三つ。耳と、度胸と、逃げ足。

　あたしはその三つとも持っている。だからこうして、夜の酒場の隅っこに座って、薄い麦酒をちびちびやりながら、向こうのテーブルで語りを始めた男の声に耳を傾けている。

「——かくして英雄は剣を抜き、竜の喉元に一閃を見舞った。血が噴いた。赤い、赤い血だ。竜の血は大地を焼き、焼かれた土から新しい草が芽吹いた——」

　竜殺しの話か。古い物語だ。でも語り方に味がある。この男、ギルドの登録語り継ぎじゃない。声の震え方が自然すぎる。訓練された語り部は声を震わせない。震えは制御するものだと教わるから。

　この男は、自分で体験したかのように語っている。本当に体験したわけじゃない。竜なんてとっくの昔に絶滅している。でも物語が体に入っている。入り方が深い。たぶん子供の頃に誰かから聞いて、ずっと持っていた物語だ。

　いい物語は、持ち主の体温で温められている。

　あたしは麦酒の泡を舐めて、もう少し聴いた。

「——英雄は振り返らなかった。故郷の方角を見ることなく、灰の平原を歩き始めた。剣は折れていた。でも英雄は笑っていた。なぜ笑っていたか——」

　語り部の目が潤んでいる。聞き手は七人。酒場の客が自然に集まっている。誰も麦酒を飲んでいない。全員の目が語り部に吸い寄せられている。

　ビジョンが始まっている。

　あたしにも見えた。灰色の平原。折れた剣。笑っている男の後ろ姿。風が強い。砂が頬を打つ感覚。

　いい語りだ。ビジョンの解像度が高い。匂いまで来る。焦げた土と、鉄の血の匂い。

　——盗む。

　あたしは目を閉じた。耳に集中した。物語の核(コア)を探す。核は物語の骨格じゃない。骨格なら誰にでも見える。核は、物語が物語である理由。この竜殺しの話の核は、竜の血から草が芽吹くところだ。死から生が生まれる。語り部がこの物語を愛している理由がそこにある。

　核に触れた。

　引く。

　物語の核を、語り部の声から、あたしの中に引き込む。水が低いところに流れるように、じゃない。もっと暴力的だ。もぎ取るように。果実をもぎ取るように。

　音がした。あたしの中で。ぱきん、と乾いた音。物語の核が、あたしの中に落ちた。

　目を開けた。

　語り部がまだ語っている。「——英雄は笑っていた。なぜなら——なぜなら——」

　声が揺らいだ。

　語り部の目から光が消えかけた。物語の核を抜かれたことに、無意識に気づいたのだろう。言葉が出てこない。「なぜなら」の先が、自分でもわからなくなっている。

　聞き手が固まっている。さっきまで鮮明だったビジョンがぼやけている。

　あたしは席を立った。麦酒の代金を置いて、酒場を出た。背中に語り部の声が聞こえた。「——すまない、どこまで話したか——」

　ごめんね。

　心の中で呟いた。声には出さない。声に出したら、盗みが重くなる。

◇

　路地裏。夜風。星は出ていない。雲が厚い。

　石の壁にもたれて待っていると、闇の中から声がした。

「また盗んだの」

「おはよう、ハク」

「おはようじゃない。夜だよ」

「夜におはようって言わない？」

「言わない」

　ハクが闇から出てきた。背が低い。あたしより頭ひとつ小さい。灰色のフードを被っている。目だけが光っている。怒っている目じゃない。呆れている目だ。

「竜殺し？」

「わかるの？」

「おまえの中から焦げた匂いがする。比喩じゃなくて、本当に匂う。物語の残り香」

　ハクは物語の変異を「聞く」ことができる。聞こえるだけじゃなくて、匂いも感じるらしい。人によって感じ方が違うとか。ハクの場合は聴覚と嗅覚に来る。

「で、どうするの。竜殺し」

「明日売る。カタリイチで」

「いくらで？」

「物語で物語を買うんだから、いくらじゃないでしょ」

「何と交換するの」

「まだ決めてない。見てから」

　ハクがため息をついた。大人びている。でも声はまだ少し高い。

「あの語り部、気の毒だったね」

「……うん」

「核を抜かれると、しばらく思い出せないんでしょ」

「完全に消えるわけじゃないよ。ぼやけるだけ。一週間もすれば戻る」

「一週間も語れない。語り部にとっては」

「……うん」

　ハクの言葉が刺さる。刺さるのは本当のことだから。あたしは人の物語を盗んでいる。盗まれた側は一週間、自分の大事な物語を思い出せなくなる。竜殺しの話を子供の頃からずっと抱えてきた人間が、突然それを思い出せなくなる。

　それは、窃盗だ。

「わかってるって」

「わかってるなら——」

「言わないで。『自分の物語を作れ』って。ヨミ師匠の真似しなくていいから」

　ハクが黙った。あたしも黙った。

　夜風が路地を吹き抜けた。遠くで酒場の扉が閉まる音がした。

◇

　あたしたちの拠点は、境街(サカイ)の裏通りにある安宿の屋根裏だった。

　屋根裏と言ってもそれなりに広い。寝台がふたつ。窓がひとつ。テーブルと椅子。壁に地図が貼ってある。カセンの市街図。物語市場の開催日が赤い印で書き込んである。

　ハクが乾パンを齧りながら言った。

「明日の市場、南通りの大市だよ」

「知ってる」

「人が多いから、ギルドの巡回も来る。気をつけて」

「いつも気をつけてるよ」

「いつも捕まりかけてるよ」

「捕まってないからセーフ」

「その論法はいつか破綻するよ」

　ハクの毒舌は愛情表現だと、あたしは勝手に解釈している。ハクに言ったら「違う」と言われるだろうけど。

　乾パンを半分もらって齧った。硬い。歯が折れそう。

「ねえ、ハク」

「なに」

「あの竜殺しの核、聞いてみる？」

「……いいけど」

　あたしは核を語った。

　盗んだ物語の核を、自分の声で語り直す。竜の血が大地を焼く。焼かれた土から草が芽吹く。死から生へ。終わりから始まりへ。

　ハクが目を閉じて聞いていた。

　語り終えた。

「どう？」

「……変異してない」

「え？」

「おまえの語り、変異してない。元の形のまま。匂いも同じ。あの酒場で聞いたときと同じ匂いがする」

　それは変だ。

　物語は語られるたびに変異する。聞き手の中で変わり、語り直すとさらに変わる。伝言ゲーム。それが原理だ。

　なのに、あたしの語りは変異しない？

「前からそうなんだけど」ハクが目を開けた。「おまえの盗んだ物語を聞くと、変異の音がしない。静かなんだ。普通の語りは変異のノイズがあるのに、おまえの語りだけリアルタイムの変異が起きない」

「それって……いいこと？ 悪いこと？」

「わからない。でも、おれがおまえについてる理由のひとつだよ」

　ハクはそう言って、毛布を被った。会話終了の合図。

　あたしは窓辺に座って、夜空を見た。雲が薄くなって、星がちらちら見え始めていた。

　あたしの語りは変異しない。なぜ？　盗んだ物語なのに。

　わからない。わからないけど、ハクがそのためにここにいるなら、まあ悪い話じゃない。

◇

　翌朝。

　市場に行く前に、朝飯を買いに出た。境街の南端に小さなパン屋がある。かまどの煙が路地に流れている。

「おはようございまーす。丸パンふたつ」

「はいよ。ソラちゃん、今日も早いねえ」

「早起きは三文の徳って言うでしょ」

「語り盗りに徳はあるのかい」

「うっ」

　パン屋のおばちゃんは知っている。境街の住人は大体知っている。あたしが語り盗りだということ。でも通報はしない。境街の暗黙のルール。ギルドの目が届かない場所で、みんなそれぞれの「商売」をしている。

　丸パンを抱えて安宿に戻った。ハクはもう起きていた。テーブルに地図を広げている。

「南通りの大市、午前は語り継ぎの公演があるから、午後のほうがいい。人が入れ替わって、ギルドの巡回員も疲れてくる」

「さすが参謀」

「参謀じゃない。おまえが無計画すぎるだけ」

　パンを食べながら、今日の計画を立てた。竜殺しの物語を売る。代わりに欲しいのは——

「ねえ、ハク。あたし、依頼を受けたいんだけど」

「依頼？」

「昨日、パン屋のおばちゃんから聞いたの。カセンの東区に住んでる老人が、昔聞いた物語を探してるんだって。子供の頃に聞いた物語なんだけど、年を取って内容が薄れてきちゃって。思い出したいんだけど、元の語り部がもうどこにもいない」

「それ、語り盗りの仕事じゃなくて語り継ぎの仕事では」

「でも語り継ぎに頼むと高いでしょ。ギルドの正規料金は、老人の年金じゃ払えない」

「……おまえ、また善人ぶるの」

「善人じゃないよ。報酬はもらう」

「何を」

「その老人が持ってる物語。昔集めた物語のコレクションがあるらしいの。その中から一つもらう」

　ハクが眉を上げた。

「物語で物語を買う。まあ、市場の論理ではある」

「でしょ？」

「その老人が探してる物語、見つかる保証は？」

「ないよ。だから面白いんじゃん」

　ハクがまたため息をついた。二日連続のため息。

「行くの？」

「行く」

「……じゃあ、おれも行く。おまえ一人だとろくなことにならないし」

　ハクが立ち上がった。フードを被り直した。

　あたしも立ち上がった。盗んだ竜殺しの核が胸の中で温かい。焦げた土の匂い。血と草の匂い。

　この物語を市場で売って、老人の依頼を引き受ける。物語で物語を買い、物語で物語を探す。あたしの仕事はいつもそうだ。物語の中を泳いでいる。自分の物語がないから、他人の物語の海で息をしている。

　それが語り盗り。

　さあ、行こう。