泥と朝顔、夏花火

作者： Stairs

前に書いた、『病室の花火』の補足みたいな、蛇足みたいな。

もし病室の花火を見ていないなら、先にそっちを見た方がいいんじゃ……ないかなぁ……。

「お気の毒ですが……って、なぁ……」

　そう呟いて煙草に火をつける。彼女は自分が煙草を吸う事を嫌がっていたのだが、どうしても止めることが出来なかった。

　彼女の前で吸わない様にはしているのだが、服に残った臭いすら嫌いであるらしく、こうして吸った後は決まって機嫌が悪くなる。

「あー……」

　声を漏らしてみる。腹の底に溜まった泥は微塵も減る気配がない。息も吐いてみる。深い溜息によって排出されるのは二酸化炭素の増えた空気。思った以上に泥は重い様だ。

「お気の毒ですが――」

　そんな在り来たりな言葉を自分が聞くとは思ってもいなかった。だが、その言葉が指すのは自分の事ではない。

　今も病室で過ごしている彼女。幼いころから一緒に過ごしてきた。一緒に悪戯ばかりして、近所では悪ガキコンビだなんて呼ばれていた事をふと思い出した。

　今の関係に発展したのは高校を卒業したばかりの頃で、当時、シングルマザーだった彼女の母親が病で他界したことが切っ掛けだった。同じ大学に合格したばかりで、喜んでいた矢先の出来事だ。

　拠り所の無くなった彼女を、一人暮らしをしていた自分の部屋に居候させた。付き合いが長かった事もあり、直ぐに自分の生活の一部として馴染んだ。

　馴染み、いつしか、かけがえのない存在に変わっていた。

　その彼女が、今、彼女の母親が他界する原因となった病に罹った。進行が進み過ぎて、体を丸ごと取り替えたほうが早いと医師が匙を投げる程に、手遅れになっていた。

「よ、調子どうだい？」

　いつもの様に彼女の病室を訪れた。ファッション雑誌を読んでいた彼女は顔を上げ、こちらを見つめると、笑った。

「ふふっ、昨日と同じこと言ってる」

　思わず苦笑いした。日に日に悪くなっていく彼女に、毎日同じ言葉を投げかけるのは当然だと思っていたが、言われる本人からすると、どこか変らしい。

「いや、流石に毎日来てると挨拶の言葉も同じになるよ」

　勿論嘘だ。その嘘を彼女がどう捉えたかは分からないが、納得はした様だ。

「ふーん、あ、そうだ。これ見て」

　折り目の付けられたファッション雑誌の、あるページが目の前に差し出された。受け取り、そのページに目を通すと、左端に鉛筆で薄く丸がつけられた服があった。

「朝顔、の浴衣？」

「そ、これ着て、デートとかしてみたいなぁって」

　彼女は恥ずかしそうに頬を掻く。

　もう、浴衣なんて着られる機会なんて来ないのに。

　この病室から、隔離されたまま、外の空気を吸うしかないのに。

「体調が良くなったらな。そしたら、一緒にどこか行こうか」

　唇が少し震えたのが、気付かれていないだろうか。隠した左手を握りしめ、大きくなる何かを押さえつける。

「あー、じゃあ、あそこ行きたい。あの木の下」

　木の下。何処を指しているのか、直ぐのには理解できなかった。

「あの木の下って……」

「もしかして、忘れてる？　ほら、私が小学生の頃、登ったっきり降りられなくなったあそこ」

　あぁ、彼女と初めて出会った場所か。そう気付いた時、突然怖くなった。理由はある。

「……どうして、ここなんだ？」

　必死に絞り出した声が震えた。きっと、今度は気付かれただろう。この問いに意味はない。ただ、自分の頭に浮かんだ答えを否定する為に、自分に問いかけた言葉だった。

「ほんとは……結婚、とか。する時にね、行こうと思ってたんだけど。ほら、もう間に合わないから。……死ぬ前にさ、見ておきたいんだ」

　あぁ。そうだろうな。

　その言葉は濁流に流されていった。胸に走る激痛と止まる呼吸が、冷静さを奪っていく。

　分かっている。彼女は、自分の時間がもうない事を、とうの昔に理解している。

　理解している上で、受け入れている。

　自分のやりたいこと、やり残したこと、言いたかったこと。それらを、自分の命が尽きる前に全て出そうとしているのだ。

「きっと……いや、うん。そう、だな」

　理解しているのに、受け入れられないのは自分だ。

　ずっと自分の痛みは乗り越えてきた。乗り越えて、受け入れて、そうやって生きてきた。

　だが、

　自分以外（ひと）の痛みはどうやって乗り越えれば、いいのだろうか。

　地面に煙草を落とし、踏みつけた。

　泥は消えない。

　彼女がいなくなってしまった今でも、消えていない。

　薬を常備していないと、こうして思考することも儘(まま)ならなくなっていた。煙草の量は減った。彼女を思い出すことは増えた。どれだけ思考しても、行きつくのは「もし、彼女が生きていたら」という妄想。それは徐々に、体を蝕んでいた。

「……冷た」

　じっとりとした雨が降り出した。梅雨の季節を思い出すような雨。濡れないように煙草を仕舞う。

「最近また値上がりしたって、いうの……に――」

　何かが頭を過った。痕跡と感覚を頼りに、何かを特定しようと頭を働かせる。

『死ぬ前にさ。見ておきたいんだ』

何か大切なことをずっと忘れている。頭の中に確かにあった筈なのに、どうしても蝶番(ちょうつがい)の錆びた扉の様に、きしんで思い出せない。

　――去年

『――をあなたと見に行くの、楽しみだったの』

　――夏

"チラシのタイトルは夏の――"

　――ごみ箱に投げ入れられたくしゃくしゃの煙草

"そうだ、彼女は煙草が嫌いなのであった。"

　――ファッション雑誌の折り目

『そ、これ着て、デートとかしてみたいなぁって』

　――降りられなくなった木の下

『ほら、もう間に合わないから』

　――日付に印のついたチラシ

"開催は、今週の木曜日"

　――病室

『……少し、怖くなっただけ』

　――――花火。

　煙草を近くのごみ箱に叩きこみ、立ち上がる。

　朝顔の浴衣が視界の端ではためく。

　泥は変わらず残っている。だが、本来こいつは最初から存在していたのだ。そりゃなくならない訳だ、と呟く。

「待ってろ」

　夏の花火大会は、今年も開催される。