No.17 秋の灯に隠れた声（鹿児島県大島郡大和村）

作者：常時謙仕

掲載日：2026/11/12

ふるさとに咲く物語第17作　

秋の灯に隠れた声

作者：常時謙仕（とこときけんじ）

起　島に届いた知らせ

昭和五十年、秋。鹿児島県大島郡大和村。

山の斜面に広がるサトウキビ畑では、葉の先が風にこすれ、しゃら、しゃら、と乾いた音を立てていた。海から吹く風には、夏の名残と、少しばかりの冷たさが混じっている。

小学六年生の**鷹志（たかし）**は、学校から帰ると、ランドセルを玄関に放り出し、集落のはずれにある船着き場へ走った。

「鷹志！　またそんなところを歩いて！」

母の声が背中に飛んできたが、振り返らなかった。家の手伝いを頼まれるのも、近所のおばさんに愛想よく挨拶するのも、どうにも苦手だった。何かを注意されると、つい口答えをする。悪気がないと言えば聞こえはいいが、言わなくてもよい一言まで口から飛び出すので、学校でも家でも、よく叱られていた。

船着き場の近くでは、漁師たちが網を繕っていた。鷹志はそのそばを通り、古い倉庫の裏に腰を下ろした。ここなら誰にも小言を言われずに済む。

その日、港に着いた船から、新聞や荷物と一緒に大きな紙袋が運び込まれた。船員が置いていった新聞を、倉庫番の老人が広げている。

「本土の景気も、なかなか戻らんそうじゃな」

新聞には、石油危機のあとも続く不況や、仕事を失う人の増加について書かれていた。家でも最近、母が砂糖や油の値段を気にしている。父の漁も、燃料代がかさむわりに、魚が思うように売れない日が続いていた。

「大人は、金の話ばっかりだな」

鷹志がつぶやいたとき、倉庫の向こうから声が聞こえた。

「今度の集まりまでに、話をつけておかねばな」

声の主は、集落の漁業組合で力を持つ男、**黒瀬（くろせ）**だった。もう一人は、共同の燃料置き場を管理する男だった。

「でも、あの人に責任を押しつけるのは……」

「黙っていろ。燃料の数が合わなかったことにすればいい。帳面のことは、こちらでどうにでもできる」

鷹志は、思わず息を止めた。

共同の燃料置き場では、漁船に使う燃料をまとめて管理していた。燃料代が上がり、漁師たちの暮らしが苦しくなってからは、少しの不足でも大きな問題になっていた。

黒瀬が名前を口にしたのは、**新しく島へ戻ってきた漁師の、島袋（しまぶくろ）**だった。島袋は口数が少なく、集落の人たちとも、まだ打ち解けていない。黒瀬は以前から、彼のやり方を気に入らないと言っていた。

「次の集まりで、あいつが勝手に燃料を持ち出したと話せばいい。みんな、信じるさ」

倉庫の壁に、二人の影が長く伸びた。

鷹志は、膝の上に置いた小石を握りしめた。

その時、倉庫の中で、何かが床に落ちた。

ぼふっ。

二人の声が途切れた。

鷹志は身をかがめ、倉庫の裏から逃げ出した。足元の枯れ葉が、ぱらぱらと跳ねた。

走りながらも、耳の奥には、黒瀬の声が残っていた。

「みんな、信じるさ」

その言葉が、なぜだか、いつも学校で自分が叱られるときの言葉よりも、ずっと重く聞こえた。

承　信じてもらえない声

翌日、鷹志は学校で、隣の席の友達に昨日の話をした。

「黒瀬さんが、島袋さんに罪を着せようとしてるんだ」

友達は鉛筆を動かしたまま、顔を上げなかった。

「また、作り話だろ」

「本当だって！」

「この前も、先生の自転車がなくなったって騒いで、結局、違うところに置いてあったじゃないか」

鷹志は口をつぐんだ。

確かに、あのときは早とちりだった。面白半分で話を大きくして、みんなを困らせたこともある。自分の言葉が、どれほど軽く扱われるようになったのか、鷹志は初めて考えた。

放課後、島袋の家の前を通ると、彼は船の道具を洗っていた。

「おじさん」

島袋が顔を上げた。

「どうした？」

「……いや、なんでもない」

鷹志は言いかけた言葉を飲み込んだ。証拠もないのに話せば、島袋を余計に不安にさせるかもしれない。それに、黒瀬に見つかったら、自分が何を言われるか分からなかった。

島袋は、黙って道具を洗い続けた。水が木の桶を伝い、地面に細い筋をつくっていた。

その夜、家では、父が食卓でため息をついていた。

「燃料のことが、また集まりで話し合われるらしい。もし不足が出たとなれば、みんなの負担が増えるかもしれん」

「誰かが、勝手に持っていったんだって？」

鷹志が聞くと、父は箸を止めた。

「まだ分からん。だからこそ、勝手なことを言うもんじゃない」

鷹志は、ご飯を口に運んだ。いつもなら言い返すところだったが、その夜は何も言えなかった。

数日後、集落の集会所で、燃料の管理について話し合うことになった。漁師たちだけでなく、家族や村の役場から来た人も集まるという。黒瀬が中心になって、島袋の責任を問う話を進めているらしい。

鷹志は、家の縁側で、父が集会に出かける支度をするのを見ていた。

「父ちゃん」

「なんだ」

「もし、みんなが間違ったことを信じていたら、どうする？」

父は手を止めた。

「誰かが、ちゃんと確かめるしかないだろう」

「でも、確かめた人が、信じてもらえなかったら？」

父はしばらく黙っていた。それから、鷹志の顔を見た。

「その人が、どんな人かも見られるだろうな。普段、何を言ってきたか。何をしてきたか。人は、言葉だけじゃなく、その人のことも見ているからな」

鷹志は、唇をかんだ。

自分が今まで積み重ねてきたことが、こんなときに邪魔をするとは思わなかった。

集会所へ向かう父の後ろ姿を見送りながら、鷹志は、倉庫の裏で聞いた声をもう一度思い返した。

黙っていれば、島袋が悪者にされるかもしれない。

話せば、また作り話だと思われるかもしれない。

夕方の空に、赤い雲がゆっくりと流れていった。

転　灯の下で

集会所には、たくさんの人が集まっていた。

板張りの床には座布団が並び、壁際には湯飲みが置かれている。窓の外では、虫の声が絶え間なく続いていた。

黒瀬は前に座り、燃料の管理について説明していた。

「記録によると、燃料が予定より少なくなっている。管理に関わった者の中で、島袋さんには説明してもらわねばならないことがある」

島袋は、部屋の端に座っていた。膝の上に置いた手を、じっと見つめている。

「わしは、決められた量を受け取っただけです」

島袋が静かに言った。

「それを証明できるものはあるのかね」

黒瀬の声が、集会所の中に響いた。

誰もすぐには答えなかった。人々の視線が、島袋から黒瀬へ、そして床へと移っていく。

鷹志は、入り口のそばに立っていた。父に連れられてきたものの、子どもの自分が口を挟むつもりはなかった。けれど、黒瀬の言葉を聞いているうちに、胸の中で何かが少しずつ膨らんでいった。

「もう、よろしいでしょう。あとは、役場の人に調べてもらえばいい」

黒瀬が話を終えようとした、その時だった。

「待ってください」

声は、思っていたよりも大きく響いた。

一斉に顔が向いた。

鷹志は、自分の喉がからからに乾いていることに気づいた。

「おれ、聞いたんです」

黒瀬の眉が動いた。

「何をだ」

「倉庫の裏で。黒瀬さんが、燃料の数が合わなかったことにして、島袋さんに責任を押しつけるって話しているのを」

集会所の空気が、ぴたりと止まった。

「何を言い出すかと思えば」

黒瀬は笑ったが、その笑いはすぐに消えた。

「子どもの聞き違いだ。こいつは、前から話を大きくする癖がある」

何人かが、うなずいた。

鷹志の頬が熱くなった。やっぱり、誰も信じない。いつものように、笑われて終わるのかもしれない。

それでも、鷹志は目をそらさなかった。

「おれは、いつも正しいことを言ってきたわけじゃない。間違えたこともある。だから、信じてもらえないのも分かってる。でも、昨日のことは、作り話じゃない」

声が震えた。膝も、少しだけ震えていた。

「黒瀬さんは、帳面のことはどうにでもできるって言いました。島袋さんが勝手に燃料を持ち出したことにすれば、みんな信じるって」

黒瀬が立ち上がった。

「黙れ！」

その声に、鷹志の肩がびくりと動いた。

けれど、今度は座り込まなかった。

「おれが嘘をついているなら、調べてください。倉庫の記録も、燃料を運んだ人も。おれの話だけで決めなくていい。でも、何も確かめずに、島袋さんが悪いって決めないでください」

集会所の奥で、誰かが小さく息をのんだ。

役場から来ていた男が、ゆっくりと立ち上がった。

「黒瀬さん。今の話について、確認させてください。燃料の出入りを記録した帳面と、管理に関わった人たちの話を、改めて調べたいと思います」

黒瀬は何か言いかけたが、言葉にならなかった。

島袋が、初めて顔を上げた。

鷹志は、その目を見た。そこに何が浮かんでいるのか、はっきりとは分からなかった。

集会所の窓から、秋の風が吹き込んだ。机の上の紙が一枚、すうっと端まで滑っていった。

鷹志は、拳を開いた。

手のひらには、倉庫の裏で握りしめていた小石の跡が、薄く残っていた。

外では、虫の声がまた聞こえ始めていた。

とことき文庫

ふるさとに咲く物語第17作『秋の灯に隠れた声』教師用虎の巻

作者：常時謙仕（とこときけんじ）

1．教材のねらい

本作は、真実を語ることの難しさと、それでも声を上げることの意味を考える道徳教材である。

主人公の鷹志は、普段から周囲の信頼を得ている少年ではない。口答えが多く、早とちりをして話を大きくした経験もある。そのため、集落の人々が誰かを陥れようとしている事実を知っても、すぐには信じてもらえない。鷹志自身も、自分の言葉がどのように受け取られるかを恐れている。

この設定によって、本作は単純な「正しいことを言えば、皆が信じてくれる」という物語から離れている。正しいことを知っているだけでは、他者を救えないことがある。過去の言動によって信用を失っている場合、真実を語るには、さらに大きな勇気が必要になる。

一方、鷹志は自分の言葉を無条件に信じるよう求めるのではなく、「おれの話だけで決めなくていい」と訴える。ここには、真実を伝える勇気だけでなく、事実を確かめ、公正に判断してほしいという願いが表れている。

児童には、正義を掲げることの格好よさだけではなく、信頼、責任、事実確認、他者の尊厳といった複数の視点から、自分の言動を振り返らせたい。

2．聖書とのつながり――エステル記7章

エステル記7章では、王の宴席において、エステルがハマンの企みを明らかにする。自分の立場や危険を考えれば、真実を告げることは容易ではなかった。しかし、エステルは危機にさらされた人々のために発言し、隠されていた企みが公の場で明らかになる。

本作では、この構造を、島の共同生活における不正の告発へと置き換えた。黒瀬は集落で影響力を持ち、鷹志はまだ発言力の弱い子どもである。さらに、鷹志には過去の軽率な言動があり、告発する側としても不利な立場にある。

ここで重要なのは、エステルの行動を単に「勇気を出して告発した」と理解するだけで終わらせないことである。誰かの尊厳や命、生活を脅かす企みを前にしたとき、自分の安全や立場を守ることと、他者を守ることの間で何を選ぶのか。その葛藤を読み取らせたい。

また、聖書の物語と本作は、舞台も時代も異なる。聖書の出来事を現代的な人間関係にそのまま当てはめるのではなく、権力、告発、真実、正義という共通の主題を手掛かりに考えることが望ましい。

3．昭和50年の社会背景と地域性

昭和50年（1975年）は、石油危機後の不況や物価高が人々の暮らしに影響していた時期である。本作では、その影響を燃料費の負担が重くなる漁村の生活に反映した。

鹿児島県大和村の海と山、船着き場、サトウキビ畑、共同の燃料置き場は、島の暮らしと人々のつながりを描くための舞台である。共同資源は生活を支える一方、不足や不正が疑われれば、集落全体の不安につながる。経済的な余裕が失われると、人々が他者を疑ったり、責任を誰かに押しつけたりする危険も生まれる。

ただし、社会状況を不正の言い訳にしてはならない。暮らしの厳しさは背景として理解しつつ、誰かに罪を着せる行為の責任は別に考えさせたい。

4．読み取りのポイント

（1）鷹志はなぜ、すぐに話せなかったのか

鷹志は島袋を助けたいと思いながら、すぐには声を上げられない。自分の話が信じてもらえないことへの不安に加え、過去に自分が周囲を困らせた事実もある。

児童には、鷹志の弱さを責めるのではなく、自分の言葉が相手にどのように受け取られるかを考えさせたい。信頼は一度の発言だけで決まるものではなく、日々の行動の積み重ねによって育つことにも気づかせる。

（2）鷹志は何を伝えようとしたのか

鷹志は、自分を信じるようにと迫るのではなく、記録や関係者の話を調べてほしいと訴える。ここには、正義感だけでなく、公正な判断を求める姿勢がある。

「誰かが悪いと言っているから悪い」「普段の評判がよくないから信用できない」という考え方では、真実を見誤ることがある。発言者の評判と、発言内容の確かさを分けて考えることが重要である。

（3）声を上げることには、どのような意味があるのか

鷹志の発言によって、集会所では調査が始まる。しかし、その場ですべてが解決したわけではない。物語は、正しい発言をすれば必ず望んだ結果が得られるとは描いていない。

声を上げることは、問題を解決するための一歩になり得る。ただし、告発する側も事実を確かめ、相手を不当に傷つけないようにする必要がある。正義を実現するためには、勇気と慎重さの両方が求められる。

5．授業で考えたい問い

鷹志は、なぜ島袋にすぐ話しかけられなかったのでしょうか。

過去に間違ったことをした人の話は、信じる必要がないのでしょうか。

鷹志が「おれの話だけで決めなくていい」と言ったのは、なぜでしょうか。

もし自分が集会所にいたら、鷹志の発言を聞いて何を考えるでしょうか。

真実を語ることと、事実を確かめることは、どのようにつながっているでしょうか。

児童の発言が「勇気を出して言えばよい」という結論に集中した場合は、鷹志が普段から信頼されていたら状況は違ったのか、また、発言を受け取る周囲にはどのような責任があるのか、と問いを広げるとよい。

6．指導上の留意点

本作では、黒瀬を単純な悪人として片づけるだけでなく、権力を持つ人の発言が周囲に与える影響にも目を向けたい。ただし、黒瀬の企みを曖昧にして、不正を相対化する必要はない。

また、児童自身の過去の失敗や、クラスでの評判を不用意に話題にして、特定の児童を連想させない配慮が必要である。「普段から問題のある人の言葉は信じられない」という偏見を強めず、誰の発言であっても、内容を確かめる姿勢を育てたい。

物語の最後では、調査の結果や黒瀬の処遇を描いていない。授業でも結末を一つに決めず、鷹志の発言が集落の人々にどのような変化をもたらすのか、児童が想像できる余地を残す。

7．編集委員の評価

総合評価：4.6／5.0　採用

本作の強みは、主人公を模範的な少年にせず、過去の言動が真実を語る際の障壁になるよう設計した点にある。鷹志は正しいことを知っているだけでは十分でないと気づき、自分が信じられるかどうかという問題と向き合う。この人物造形によって、道徳的な行動を、単なる勇気や善意の発露ではなく、葛藤を伴う選択として描くことに成功している。

また、エステル記7章の「企みが公の場で明らかになる」という構造を、集落の集会所での告発へと自然に置き換えている。昭和50年の不況や燃料費の負担も、物語の緊張感を支える背景として機能している。

一方、改善の余地もある。黒瀬の企みは比較的早い段階で明らかになり、読者が不正そのものを疑う余地は少ない。また、鷹志の発言を受けて役場の人物が調査を提案するため、物語の終盤はやや整然と進む印象もある。今後さらに磨くなら、告発後も残る疑念や、島袋自身の受け止め方を少しだけ深める方法が考えられる。ただし、現状の余白は読者に判断を委ねる構成とも合致しており、必ずしも説明を増やす必要はない。

本作が児童に問いかけるのは、「勇気を出して発言できるか」だけではない。「自分が信じてもらえない立場にいるとき、何を根拠に語るのか。そして、他者の発言を受け取る自分は、何を確かめるべきなのか」という問いである。真実を語る勇気と、公正に判断する責任を結びつけた一作として、シリーズの道徳的な広がりに寄与すると評価する。

とことき文庫