さんすくみの三養堂〜お江戸町医者薬種帖〜

深川寺町怨面影・2

　ついてない人生を送ってきた男だった。

　五つにもならぬうちに大工の父親が火事で死に、流行り病で母も死んだ。

　奉公に出た店も、隣の店からのもらい火で焼けた。それで食いっぱぐれがない木挽き職についた。

　人足として船にも乗った。着いた港町で地酒をあおり憂さを晴らせば、俺の人生も悪いことばかりでないと笑えた。

　けれど、北国野代の港で人生を終わらせるほどの不運に見舞われた。

　その月に降った雨は土をゆるゆる崩し、川の堤防を決壊させた。港に停泊していた十を超える船は濁流を逃れようと沖へ出たが、押し寄せた何百何千という丸太に一隻潰れ二隻潰れ、男の乗った船も潰された。

　可愛がってくれた親方も仲間も皆、丸太にすり潰された。自分だけが何故だか丸太の上にいて、体中に傷は負ったが命は助かった。

　野代の町は泥で埋まり、生き残った船乗りたちはどうにかこうにか、次の停泊港だった土崎に寄って医者の世話になった。

　病床で毎晩うなされた。

　丸太の上にいる自分を恨むような仲間の顔は、今もなお男を苛(さいな)む。

　何故、俺を助けない？

　何故、お前も死なない？

　そんな顔、顔、顔が、暗い波間に沈んでゆくのを見てきた。

　生き残ったことは罪なのか。

　生きたいと願う自分は悪人なのか。

　俺は天の助けを得たのだ。もう海とも山とも関わりなく生きたい。そう願って何が悪い。

　人助けをしていては、俺が死んでいたのだ……。

「義助、か……」

　義理と人助けの義助。男は自分の名を嗤(わら)う。

　今となっては、おそろしく皮肉な名であった。

　台所に、まな板ふたつ。

　ごとん、ごとん、とん、とん、とん。不規則で小気味よい音が鳴っている。

　医者と絵描きが一心不乱に、甘藷(かんしょ)(薩摩芋)を小間切れに刻んでいた。筆より重いものを持ったことがない絵描きが、腰を伸ばして悲鳴を上げる。

「はああ、腰にきますねえ、これ」

「そうですね……どれも太くて立派だし、硬いし」

　芋の話である。

　青物屋に走った刹那は、たまたま店で貧乏絵師の黒文字瓜実とはち合わせした。棄てる大根の葉っぱをタダでもらえないか交渉していたらしい。

　太い芋を手に取りじっと吟味する美貌の青年に、店の親父がにやにやしている。赤く長大な芋が、なにやらヒワイなものに見えてくる。

「刹那先生、俺がそれ買ってあげますから帰りましょ」

「いえ、俺が使うものですから……」

「使うとか言わない！」

「？」

「兄ちゃん、太いのが好みかい」

「は、はい、太くて、美味しそう……です」

「美味しそうとか言わない！」

「俺の芋はもっと太いぜ、どうだい？」

「え、あの、あまり太いと大変そうな……」

「太いと大変とか言わない！」

　芋の話である。

　瓜実はさっさと親父に金を渡し、虫除けついでに手伝いを買ってでた。

　三養堂の台所には、まな板がいくつかある。柔らかい杉板は普段使うもの。硬い松の板は、南瓜や胡桃(くるみ)、桃仁(とうにん)など、鉈(なた)や木槌を用いるもののときに使う。

　刹那は松のまな板を瓜実に貸した。

「どうぞ、硬い方が切りやすいと思うので。ヤッパはこれで」

「ヤッパ……」

　包丁のことである。

　やくざは刃物全般をヤッパと呼ぶ。刹那は兄弟子たちから習った言葉はそのまま使う子であった。

　なので寝込んだ若旦那などに往診に行って「貴方の命(たま)は強いですよ」と励まし、若旦那を前屈みにして帰ってきたりするのだ。

　まな板に立派な芋を乗せて、包丁をぐっと押し当てる。刃は入らない。両手でぐりぐりと、押し切りにする。

「んっ、硬い……っ」

　ごとん、と真っ二つになる芋。ふう、と息をつく。

「やっぱり太いと大変ですね、切るのが」

　一連の流れにひゅっと脚を閉じる絵師であった。

　ふたりの前に置かれた笊に、親指の爪ほどの大きさにされた芋が山を作る。小さすぎた気もするが、まんべんなく火を通すにはこれくらいでいいだろう。

　竈門(へっつい)に鉄鍋をかけ、菜種油を少量入れる。

「天ぷらですか」

「いえ、天ぷらだと砂糖に合わないと思うので、甘露煮、のようなものにしようかと」

「ようなもの？」

　梅や金柑の甘露煮は皮が身崩れを防ぐけれど、芋はくたくたに崩れてしまうだろう。

　ならば炒り豆のようにして、砂糖を絡めるのはどうだろうか。花梨糖みたいになるかも、と刹那は考えた。

　笊の芋を、ざっと鍋にあける。じゅわっと焼き芋の匂いが立ち込めた。もう美味しそうだ。

　あっという間に火が通り、底の方の芋が鍋にへばりついてしまう。慌てて木べらでこそぎ取る。

「うわ、焦げついたっ」

「先生、少しだけ水入れましょうっ」

「お願いしますっ」

　全体に油が絡むように混ぜると、芋がほくほくからカリカリになってきた。きつね色というやつだ。刹那はそこに、壺の砂糖を存分に加える。

「贅沢ですねえ」

「いっぱいありますから、いっぱい使わないと」

　木杓子を五回往復させて、全体に砂糖をまぶす。さらに焦げつきやすくなったので手早くかき混ぜる。

　溶けた砂糖はだんだんと飴になり、粘りが出てくる。固まってしまう前に、火から下ろした。

　芋を二、三個箸で拾い、小皿に乗せて瓜実に差し出す。

「え、俺が一番で良いんで？」

「はい、お手伝い下さいましたし」

　あつあつの芋を、瓜実は指でひょいと摘んで、口の中へ。

　外側は砂糖がカリカリで甘く、中は芋の甘みでほくほくだ。

　熱さで上顎を火傷しないようにしながら「おいひいでふ」と瓜実は笑顔になった。

　刹那も食べてみる。

　砂糖がしっかりと芋を包んで、芋の味を引き立ててくれている。子供はもちろん、大人も好むおやつができた。

　大人も…………

「……あ」

　最大の難関が立ちはだかった。

「どうしました？」

「……この芋、どうしましょう……」

　砂糖の消費は解決したが、芋の消費という新たな問題が生まれてしまった。とてもふたりで食べ切れる量ではないのだ。

「なんだ、それなら」

　何でもないことのように、瓜実が膝を打つ。

「長屋の連中に食ってもらいましょうよ」