25/44

ごはんのお供の小咄

　三養堂さんからは、たまに恐ろしい臭いがする。

　薬だと思いたい。

　羽州から江戸に出てきたという長尾刹那先生は、若い時分から町医者三養堂を始められて、あっという間に深川蛤町一番との評判をとりなすった。

　俺みたいな、長屋の店賃もぴーぴー言いながら払ってる貧乏絵描きなんかより、よっぽど立派だ。

　見立てがまっとうで優しくて、何より、水もしたたるいい男。

　いや、美人といった方がしっくりくる。

　欠点といやぁ、人見知りがひどくて、俺ら裏の長屋の連中とほとんど喋らないことくらいだ。

　はじめの頃は、刹那先生の噂をきいた娘さんがたが、そりゃもうひっきりなしで三養堂を訪れてた。本当に治療かも怪しいもんだったが。

　最近ぱったりなのは、その恐ろしい臭いのせいじゃねえかと俺は思っている。

　その日は長屋の全員が悶絶してる。何というか……ゲテモノを煮てる臭い。鼻が曲がるどころか一回転して背中に着く勢いの悪臭だ。

　いったい何の臭いなんだか気にはなるけど、正体を知るのが怖くて誰も聞けないでいるのだ。

　今朝はなんだか妙だった。

　前栽売りから大根を買おうとしたら、

「悪いな、そこの店の兄ちゃんに全部売っちまったんだ。茄子(なす)ならあるけどよ」

「え、三養堂さんがかい？」

　男三人暮らしとはいえ、大根そんな食う？

「じゃあ仕方ないか。明日買うよ」

「茄子どうだい茄子うまいぜ茄子」

「ごめん、味噌汁は大根派なんだ」

「てめえ俺の茄子が食えねえってのかオウ」

「あーれー、この大根茄子売りの人、暴力的ー」

「騒ぐんじゃねえ。ちっ、今日は勘弁してやる」

　よく商売やってんなこの人。

　どうにか茄子売りを撃退したが、刹那先生の大根あさりが気になる。

　豆腐と納豆を棒手振りから買って、つましい朝飯をすませると、仕事に取りかかる。

　今もらっている仕事は、怪談の挿絵だ。

　平家の落人の家に伝わる刀が、毎年ある日が近づくとカタカタと震えだし、大根を斬って震えを鎮める、という。

　今日は大根に縁があるな。

　手元に大根があったら、葉っぱがわさわさして、幽霊の振り乱したざんばら髪に見えたかも。

　ああ、そうなるとやっぱ欲しいな大根。

　刹那先生もう切っちゃったかな。一本貸してくれないかな。駄目元で頼んでみようか。

　ぶしつけなお願いをしに、三養堂さんの表に回る。

　一応、着たきりすずめの一張羅に米つぶとかくっついてないか確認する。できるだけシワものばして、と。

「御免下さーい……」

　まだ店を開けてないのか、返事がない。

　裏にいるのかな。でもさすがに、裏口から入るのはなあ……。

　診療待ち用の床几が置かれた前土間を過ぎて、裏の台所に続く通り庭へ。何か、わさわさ音がする。

「刹那先生？」

「ふぁいっ!?」

　どさどさどさ。

　ひっくり返った声に、ひっくり返った笊(ざる)の山。

　たすき掛けした刹那先生が、足元を笊で埋め尽くし、空き巣に遭った目で固まっている。

　いや、確かに空き巣と同じことしてるけどな！

「……だれ……？」

　ぷるぷるしてる！

　なんか泣きそう！

　罪悪感！

「すみません！　返事がなくて、勝手に入っちゃいました、すみませんっ！」

「……あ、えーと、長屋の……」

「クロモジです、絵師やってる黒文字瓜実(くろもじうりざね)ですっ」

　人見知りなのに、一度大家さんと挨拶に回ったからか、俺のことを覚えててくれた。良かった、空き巣の疑いは晴れた。

　泣きそうな顔は明らかにほっとしたものに変わって、恥ずかしそうに笊を拾う。

「こちらこそ、すみません……。作業に夢中で、聞こえてなかったようで」

　と、笊に隠れていた大根を目で指す。

　俺も訪問理由を思い出した。

「あの、大根を大量に買ったと伺ったんですが」

「あ、はい……」

「……どうやって食べるんですか？」

　違うだろ俺！

　資料のために一本貸してほしくて来たんだろ！

　しかし、大量の大根をどうするのか知りたいのも事実。そして何故、笊と格闘してるのか。

　空き巣みたいにやってきて大根の活用方法を訊いてくる俺に、刹那先生はびくびくしながら、

「冬の備えに、干します」

　と教えてくれた。

　大根を干すのが刹那先生の趣味らしい。……趣味っていうのかなそれ。

　大根を薄い輪切りにして、重ねて細く切って、笊にぱらぱらと敷き詰めて三日ほど天日干しをする。

　切り干し大根というやつだ。自分で作ってる人、初めて見た。買うと高価いもんなあ。

　でも、何でそんなに大量に。

「冬に他の青物は食べないんですか？」

「冬は青物ないでしょう」

「ありますよ、小松菜とかセリとか、里芋とか」

　刹那先生は目をぱちくりさせた。ついで、ぽぽぽ、と頬を赤く染めてゆく。

「……恥ずかしい…………」

「いや！　あの！　雪積もるとこはそうですよね、俺が辱めた感じになってごめんなさい！」

　こんなとこ、同居のチンピラ……もとい弥九郎さんにでも見られたら、俺は簀巻(すま)きにされて隅田川にボーンだ。

　大根大量天日干しは、羽州にいた頃からの習慣だそうな。

　冬の前に、鮭や鰯、茸など様々なものを干したり塩漬けにして保存しておかないと、食べるものがなくなるのだという。

　刹那先生は懐かしむように、自嘲のように、ふわりとほほ笑む。哀しい微笑だった。

　どうして江戸に出てきたのか訊いたことはないけど、訊かない方がいいこともある。

「一年のうち、半分近くは雪に覆われますから……畑のものは育たないし、人や物の往来も途絶えます。だから……」

「そうでしたね。羽州は……飢饉が多いんでしたよね、すみません」

　大根を干すのは、生きるための作業だ。　

　青物市場(やっちゃば)や魚河岸、米蔵、全国から食べるものが集まる江戸ではあり得ない話だ。どれだけ江戸が恵まれているかが分かる。

「あの、……大根、私が買い占めてしまったんですよね。すみません」

　俺の訪問理由を察したらしい刹那先生が、大根を一本、俺に差し出す。

「どうぞ。お詫びと言っては何ですが」

「いえいえ！　先生が買ったものでしょ。俺は別に明日でもいいんですよ」

　たまたま大根を思いついただけで、味噌汁の具はしじみでもアサリでもかぼちゃでもいいのだ。幽霊なんか、ついでのついでだ。

　受け取らない俺に、刹那先生は「では、代わりに」と包丁を手に取る。

「ごはんのお供を、おすそ分けさせて下さい」

　夢じゃなかろうか。

　刹那先生が俺の飯のために、台所に立っている。

　世の娘さんがた、申し訳ない。俺は今、新婚さん気分を味わっている。

　大根を短冊に刻んで、さらしで軽く水気を切る。

　油揚げも湯通ししてから、細長く切っておく。

　鉄鍋に胡麻油を落として熱してから、大根をざっと入れた。

「え、大根を炒るんですか？」

「その方が、水気が飛んで、味が染み込むんです」

　料理をはじめた刹那先生は、最初の人見知りが嘘のように楽しげに喋る。

　酒と砂糖を少量と、鍋肌に醤油を回しがけ。じゅっ、と焦げた醤油の匂いがもう、たまらない。

　きっと今、長屋の皆が、この匂いにうっとりしている。最高のごはんのお供だ。新婚さん万歳。

「どうぞ。ごはんに混ぜてもいいですし、酒のお供にもいいと思います」

　刹那先生の手には、小ぶりの丼。

　中には、できたての大根と油揚げの煮つけが！

「他の皆さんにはないしょです」

　と、唇の前で人差し指を立てる。

　めっちゃ嬉しい！

　近所付き合いが嫌いな人なのかなと思ってたけど、人見知りなだけで、こんなに喋ってくれる人なんだ。。

　ないしょと言っても、匂いでばれてると思うけどね！

　そうだ、この流れで、訊いてみたらどうだ!?　あの災害級の臭いの正体を！

「あのっ、先生！前からお聞きしたかったことが！」

「は、はい、何でしょう……」

「たまにですけど、すんごい臭いする時ありますよね？　ゲテモノ……いや失礼、何かを煮てると思うんですけど……何を煮てるんですか？」

「ああ、熊でしょうか」

「……え？」

「熊の肉を酒で、煮るんですけど……」

「……手に入るもんなんですか？」

「まぁ……師匠のつてで……。熊の胆嚢が、高級漢方薬の原料になりますので……解体ついでに肉をもらって来るんです。羽州にいた頃は、雨の日に外で三日ほど煮たりしたんですが……き、気になりますか……？」

「…………少し……」

「……慣れたら、美味しいです、よ……？」

　上目遣いで熊肉を勧めてくる美人。

　これは、食わなければ隅田川にボーンされる案件だろうか……。

　羽州怖い……。

調理参考:友人の父ちゃんのレシピ。