６－３３．見舞い
街門は、門番の衛兵たちが日没と判断したときに、容赦なく閉じられる。例え日の沈み切る前に入市手続き待ちの列に並んでいても、である。
アミュウと聖輝はうまく日没前に壁内街区へと滑り込んだ。その上、街門と同様、日没とともに運行終了となる馬車鉄道にも乗り込むことができた。南北線に乗ってブールヴァールを北上し、中央広場停留所で降りる。そのころには馬車鉄道東西線の運行時間は既に終わっていたので、あとは徒歩でソンブルイユ教会へと向かう。
日暮れ後とあって、大晦日に見たような混雑ぶりではなかった。それでも人通りは絶えず、目抜き通りである中央広場界隈の店は、煌々と灯りをともし、日没後も営業を続けていた。車道には、富裕層の使う馬車がまばらに家路を急いでいた。
年の瀬にロサと鉢合わせた歩道を、今度こそ聖輝とはぐれないよう、すぐ後ろについて西へ西へと向かう。アミュウは先を行く聖輝の背中に訊ねた。
「日が暮れてしまいましたが、施療院に入れるんでしょうか？」
「通用口から入ります。まあ、私は顔パスだから大丈夫ですよ」
「私は？ また外で待つんですか？」
聖輝は声を上げて笑ってから振り向いた。
「いつぞやのナイフの調査じゃないんですから、一緒に来て大丈夫です。安心なさい」
アミュウは、なんとなく子ども扱いされたようで、面白くない。それきり黙っていたが、既に店じまいとなった花屋を通り過ぎるときに、思わずこぼした。
「……花束でも用意できたらよかったのに」
その界隈は既に門前町となっていて、人通りはぐっと少なくなっていた。聖輝は歩調を緩めて、アミュウの隣を歩きながら言った。
「今日のところは駆けつけるだけでよしとしましょう。ジークが花を愛でることのできる容態なのかどうかも分かりませんし」
アミュウは顔を曇らせた。聖輝の言うとおりだ。まずはジークフリートがどのような状態なのか、確かめなくてはならない。
納骨堂のところで、聖輝は参道から外れて裏道に入っていった。道と呼ぶことも躊躇われるような、納骨堂と修道院の間の隙間をずんずん分け入り、納屋を撫でるようにして回り込むと、ソンブルイユ教会を囲む並木の裏手の、未舗装の坂道へと出た。
形ばかりの門となっている通用口は胸の高さの錆びついた門で、開くときに嫌な音がした。坂の左の斜面は雑木林で、そのすぐ奥が西の街壁だ。右手は石壁で、これはどうやら聖堂の基礎部分らしい。表参道の灯火は届かず、暗闇の中に聖輝の白い二重マントがぼうっと浮かび上がる。靴裏の感触から、坂道は小石が除かれ、掃き清められていることが分かった。
坂を上がると、そこは併設された孤児院の裏庭で、ちょうど夕飯の支度をしているのだろう、炒めた玉ねぎの香りが充満していた。外廊下を横切って中庭に出ると、右手に聖堂の背面が、左手に施療院があった。聖輝は慣れた足取りで施療院の玄関口に向かい、ノックもせずに木の扉を開けた。
アミュウは彼の後ろからするりと院内に体を滑り込ませ、辺りを見回して溜息をついた。等間隔に設置されたランプの灯りに浮かび上がる施療院は、これまでに見たどの施療施設よりも整然としている。玄関に入ってすぐのカウンター奥はカルテ庫となっており、患者情報をすぐに引き出せるようになっている。小ざっぱりとした廊下の壁際には長椅子が並んでいて、この施療院のキャパシティの大きさを示していた。開きっぱなしの扉の奥にはメインとなる施療室が窺える。なかなかの広さのようだ。聖輝はその施療室にひょいと頭をのぞかせて声を張り上げた。
「夜分の来訪をお許し願いたい。数日前にこちらに運び込まれたジークフリート・ヴィルヘルムスはどちらでしょうか」
「おや」
奥から声と足音が聞こえてきた。白衣姿の中年の牧師がやってきて、聖輝の前で足を止めた。
「御神楽大司教枢機卿のご子息ではありませんか。ヴィルヘルムスさんのお見舞いですか」
「ええ。可能であれば本人に面会したいのですが」
「どうぞ。あちらの病室です」
白衣の牧師は廊下に出て、さらに奥の病室へと案内した。きしむドアを開けると、十台ほどの寝台が並び、衝立で区切られていた。患者が横たわっているのはほんの数台で、そのうちのひとつに牧師は足を運ぶ。
「ヴィルヘルムスさん。お客様ですよ」
ジークフリートは、背中の傷をかばってか、うつぶせになっていた。上掛けからのぞく手からは、点滴の管が伸びている。彼は薄目を開けてアミュウたちの顔を見るや、肘をついて起き上がろうとしたが、すかさず牧師が制した。
「起き上がってはいけません。絶対安静ですよ」
牧師は容赦なくジークフリートの頭を枕に沈める。彼のトレードマークの赤毛は、気のせいか色艶を失って見えた。目もとろんとしている。
「ジーク、具合はどう？」
膝を折って寝台の高さに目線を合わせたアミュウがジークフリートに問いかけると、彼は力なく笑った。
「おうよ。こんなかすり傷、すぐに塞がらあ。お前こそどうだ？ おやっさんと話せたか？ お師匠さんとお別れできたか？」
弱り切った状態でなおアミュウのことを気にかけるジークフリートの優しさが胸に迫り、アミュウは小さく頷くことしかできなかった。
「彼は今どういう状態なんですか？」
聖輝が白衣の牧師に訊ねる。
「傷が開いたところで細菌感染したようでしてね。ずっと高熱が続いていたんですが、ようやく今日になって少し食事が取れるようになりました」
「傷が開いた？ ジーク。あなたまさか、無理をしたのではないですか」
聖輝が鋭い声で問うと、ジークフリートはぶっきらぼうに答えた。
「……なんもしてねえよ」
白衣の牧師が咳払いをしてから冷たく言い添えた。
「傷のふさがらないまま出歩いて出血したと、申し送りを受けていますが？」
「何それ⁉ ジーク、まさかとは思うけど、ナターシャを探してほっつき歩いたんじゃないでしょうね？」
アミュウが問い詰めるが、ジークフリートはうつぶせで枕に顔をうずめたまま声を上げなかった。
「信じられない……八栄さんたちにどれだけ迷惑をかけたと思っているの」
口に出してしまってから、アミュウは言い過ぎた気がして語気を弱めた。
「……何か、心当たりがあったの？」
ジークフリートは黙ったまま寝巻きの胸ポケットから何かを引きずり出した。ゆっくりと開いた手のひらには、アモローソ王女の残したアメジストの首飾りが、病室のランプの灯りを反射して燦然と輝いていた。彼がそれを施療院にまで持ち込んでいるという事実に、アミュウは愕然とした。
「……布団で寝てるとさ、あの夜の夢ばかり見るんだ。で、ナタリアが王女になったところで決まって目が覚める。笑わねえでくれよ。嫌な予感がするんだ。なんだか、もうすぐ取返しのつかないことになるような……」
ジークフリートは首飾りを握りしめて言葉を続けた。
「……おかしいよな。もう既に取返しのつかねえことになっちまったってのに」
アミュウは唇を噛んだが、すぐに冷静さを取り戻し、ジークフリートの頭を撫でた。
「安心して。ナターシャのことは私と聖輝さんで必ず探し出すから。まずは傷を治すことに専念してね」
「アミュウさんの言うとおりです。あなたがいつまでも伏せっていたら、ナタリアさんに笑われてしまいますよ」
アミュウに続いた聖輝の言葉には、彼がジークフリートに向けるものとしては珍しく、気遣わしげな雰囲気がにじんでいた。
そろそろ退出すべき頃合いだった。
白衣の牧師はランプの光を弱めながら説明した。
「ヴィルヘルムスさんにはもう数日点滴が必要ですが、熱がすっかり下がったら退院してよろしいでしょう。二、三日のうちにまたどなたかいらしてください」
「分かりました」
聖輝は病室を出た。アミュウも立ち上がり、「お大事にね」と言い残して後に続く。白衣の牧師に礼を述べてから施療院を出ると、すっかり深まった夜の中庭を冷たい風が吹き抜けた。聖堂を見上げても、ステンドグラスは暗く輝きを失い、色味すら分からない。
「思ったほど深刻な状態ではありませんでしたね」
うんと伸びとしながら聖輝が言うが、アミュウの声は浮かない。
「元気ってわけでもありませんでしたけどね」
「ラ・ブリーズ・ドランジェからずっと元気がありませんね。ジークらしくもない」
「元気を出せという方が無理ってものかもしれませんね……さて、帰りもあの暗い坂道ですか？」
アミュウが孤児院の方へ戻ろうとぐるりと身体の向きを変えると、事務棟の前に誰かが立っているのに気が付いた。
「あら？」
その人物は、事務室から漏れ出る灯火を受けて逆光になっていた。しかしこちらをじっと見ているのは明らかだ。アミュウは目を凝らし、あっと声を上げた。聖輝もその人物に気が付いたようだった。
スタインウッドのグレゴリー・エヴァンズ司祭の養子、ジャレッド・エヴァンズがにやにやと薄笑いを浮かべて、アミュウたちを眺めていた。
