5/42

真実は

　地元の村外れに、あべこべ地蔵と呼ばれる地蔵があった。

　幼少期、

「悪い事をしたり、罰当たりな事をするとあべこべになってしまうからね」

　と教えられて育ったが、当時でもいまいち恐怖心が沸かなかった。文言が抽象的過ぎて、どうなるのか想像しにくかったからだ。

　昨年、村で10年ぶりに同窓会が行われた。

　現在は東京で物語の制作に関わる仕事に就いている私は、酔っ払った勢いで、

「しつけのための怪談なら、もっと具体的に怖く作れよ！」

　と、あべこべ地蔵を蹴飛ばした。

　周囲には笑っている者もいれば、謝罪した方がいいと本気で私を心配する者もいたが、翌日の仕事が早かったのでどちらも無視して帰路につく。

　歩いて帰宅している最中、3度車に轢かれかけた。

　3度目に私を轢きかけたドライバーの、

「馬鹿野郎！　赤だぞ！」

　という言葉を聞き、大量の冷や汗が頬を伝う。

　いや、違うんだ。

　物理的な恐怖からでもなければ、何度も車に轢かれかけることが祟りだと思ったわけでもない。

　そう、違うんだ。

　私はどうして赤信号を渡っていただけなのに轢かれかけ、怒号を飛ばされたのだ？

　あまりの恐怖にたじろぎ、誰かに連絡をとろうと左ポケットのスマホに手をかける。

「ひっ！」

　……なぜ、左？

　私は右利きだし、スマホは毎回確実に右ポケットのはずだ。

　赤信号は渡れで、青信号は止まれだろう？

　心音を確認しようと右胸に手をあてるが、鼓動は手に伝わらない。

　その間に後ろから接近した車が、左車線を通り抜ける。

　――だめだ、分からない。

　おかしくなったのは自分の方か、世界の方か？