40/42
そこじゃない
「心の中でゆっくり30秒数えてください。10秒も数える前に、すとんと意識が無くなりますから」
麻酔科医がそう説明する。
口にマスクが固定されている私には、言葉で返事をすることが出来ない。
「そんなに不安そうな顔をしなくても大丈夫ですよ。全身麻酔を施されて耐えられる人間は存在しません」
違う。違う。
違うの。
私が怯えているのはそこじゃない。
麻酔が効くかどうか、ではないの。
目線や表情で必死に訴えようとする私を諭すような口調で、麻酔科医が続ける。
「目が覚めた時には手術が終わっています、安心して。では、点滴入りますよ」
やっぱり駄目だった。
やっぱり分かってもらえなかった。
どうしたらいい？
本当にどうしたら……。
そんな事を考えているうちに、私の意識は麻酔科医の言葉通り、すとんと闇に消えてしまう。
そして私が意識を取り戻した瞬間、声が聞こえる。
「心の中でゆっくり30秒数えてください。10秒も数える前に、すとんと意識が無くなりますから」
かれこれ数十回このやりとりを繰り返しているが、手術は一向に始まらない。
