小説の奥の深さを知った僕は
小説を書くのに“反動を利用する”という方法を覚えた僕は、それを使って次から次へと新作を発表していく。これにより、情熱を絶やす心配がほとんどなくなった。
さらには、小説の奥の深さを知り、小説でできるコトの範囲の広さを知った僕は、これまで以上に様々な手法にチャレンジしていく。
「前回、深刻なテーマを扱ったから、今回はオチャラケた主人公で軽めのエンターテインメントでいくか」とか。
「今回は徹底的にリアリティを追求して、内容的にはトンデモ話でいってみよう！」とか。
「今度逆に、歴史上の起こった事実を元に、表面上は絶対にあり得ないような出来事で固めてみるか」などと、いろいろと試したくなってしまうのだ。
僕は、あまり長い小説を書かない。大体が本１冊分。文字数でいえば１０万文字程度で切り上げてしまう。続編もそんなに多くはなかった。たまには直接的な続編を書くこともあったが、基本的には別物。
それでも、セリフリメイクをしてみることはあった。“ほとんど全く同じストーリーで、訴えかけたいメッセージは全然違う”などという実験的な試みをやってみたり。テーマ自体は同じなのだが、ジャンルを変え、ストーリーを変えて、全くの別ものに仕上げてみたり。常に“この作品で何ができるだろうか？”と、新しいコトに挑戦してみたくなるのだ。
「いつまでも同じ小説を書いていても、おもしろくはない。それでは、ツマラナイし、成長もしない。もっと！もっとだ！もっともっと新しいコトがやりたい！」
ついつい、そう思ってしまうのだ。
それもこれも、書いている作品数が多いからできたことだ。
小説というのは、やはり、たくさん書けば書くほど腕が上がるというところがあって。もちろん、ただ単に量を書くだけでは駄目！書き殴るだけでは駄目！前と同じやり方で、同じように書くだけでは能力は上がらない。
そうではなく、常に新しいコトに挑戦しながら、「この作品を書くことによって、どのような能力が身につくのだろうか？」と意識しながら書くことで、本当に新しい能力を身につけられたりするものなのだ。
そうして、表現の幅を広げ、書ける小説の幅を広げて、さらなる作品へと挑戦していく。この繰り返しで、さらに表現できる幅は広がり、さらにさらに能力は上がり、小説の深みへとはまっていくのだった。
…ということは、だ。
１作書くよりも２作。２作書くよりも３作書く人の方が、成長が早いということになる。
僕は、大体、年に１０作から２０作の長編小説を書いている。以前は１ヶ月に１作がせいぜいだったのが、今では２週間から１０日で１冊分の小説を完成させられるようになってきた。
それも、軽めの内容のモノばかりではない。あんなものは、楽々書けてしまう。もちろん、そういう作品も書くには書くが、数としてはそう多くはない。全体からすると、２～３割といったところだろうか？
そうではなく、シッカリとした重さのある小説。悪魔の言葉を借りれば“腰のすわった重いパンチ”ということになるのだろう。そういう作品をメインに執筆していた。
ま、この際、内容は置いておこう。そこは人の好き好きだ。
いずれにしても、年に１作しか書かない人に比べて、僕は１０倍…いや、２０倍も早く成長しているということになる。
安定して２週間に１度、長編小説を完成させられているわけでもなかったが、それでも年間を通して２０作近くの作品は生み出せていたのだから。
世の中には、本当に奇跡みたいに質の高い作品を生み出す人というのがいる。そういう人は例外だ。例外中の例外。そういう作家は、量を書かないコトを許される。年に１作とか、２年に１作とか。ヘタをすれば、５年や１０年に１度しか新作を発表しない。それだけの価値を持った作品を作り出せているからだ。
だが、そんな人はほとんど現存しない。せいぜい、小説を書いている人の中でも１０００人に１人かそこらだろう。
「僕は、その１０００人の内の１人になれているだろうか？」と、自分で自分に向って問いかけてみる。
「いや、無理だ。完全にそういうタイプではない」
即座に、そのような答が返ってくる。
「だったら、数を書くしかない！数を書いて、腕を上げるしかない！」
すぐにそういう結論に至る。
単純な発想だ。だが、その単純な発想を心の底から信じ、信じて信じて信じ尽くす！信じ尽くして、書き続ける。これが、なかなか難しいコトなのだ。
信じるだけなら誰にでもできる。夢を見るだけなら誰にでもできる。だが、己の信念を貫き通しながら、行動も伴うというのは、なかなかできることではない。これが実際にできる人の数は、単に夢を見て憧れているだけの人に比べて、激減するだろう。
