太ったりやせたりの繰り返し
“毎日小説を書き続けていれば、自然と体力はついていく”
それを僕は学んだ。
こういう所は、スポーツと同じだ。日々の鍛錬が大切。最初は短い距離しか走れなかったものが、いつの間にか長距離を走れるようになっている。あるいは、短距離であろうとも、１日に何本も何十本もこなせるようになってくる。
相変わらず僕は長い文章を書くのは苦手で、１文１文も短ければ、１話１話も短い小説を書いていた。改行や空行こそ増やしてはいたが、内容的にはビッチリと埋まった密度の高い文章でもある。
ただし、その短い文章の積み重ねで、長編小説を書けるようになってきてはいた。“１作１０万文字”という目標は軽々とこなせるようになり、１ヶ月前後で１作を完成させるという行為を繰り返していた。
僕は、小説を書き始めると、ほとんど１日の休みもなく書き進める。というか、休めやしない。
「油断して１日でも休んでしまうと、翌日に続きが書けなくなってしまうのではないだろうか？」という心理が働いて、休むのが恐くなってしまうのだ。
なので、新作を書き始めると、最後の１文字を書き終えるまでは、なるべく休まないようにしていた。なんらかの病気にでもなればお話は別だが、そうでない時は休む気はなかった。
特に、「小説を書くのが面倒だから」とか「アイデアが浮かんでこないので、今日は書かないでおくか」とか「なんとなくやる気が出ないなぁ…」などという理由で休むのだけは絶対にしないようにしていた。
それをやってしまうと、次の日、余計にキツイ状態に陥ってしまう。１日サボれば、２日目は２倍辛くなる。２日サボれば、３日目はさらに２倍辛くなる。過去の経験から、僕はそれをよく知っていた。
なので、休むならば、必ず書いている作品を完成してから。それを守り続けていた。
１作書いては、しばらく休む。１作書いては、しばらく休む。半年の間に、僕はそれを何度も繰り返した。
どうやら僕は、小説を書いている時には、作業に没頭してしまい、食事をするのも忘れてしまうらしい。なので、必然的に摂取カロリーも減り、体もどんどんやせていく。
逆に、何もせずにボ～ッとしていると、ついつい美味しい物を食べすぎてしまい、ブクブクと太ってしまうのだった。
こうして、小説を書いている時にはやせ、そうでない時期には太るというコトを繰り返していった。
「こんなコトならば、ずっと小説を書き続けていた方がいいのかな～？」と、僕はレストランの中でつぶやく。
以前の僕ならば、自分で自分を律することができなかった。なので、１度遊び始めると、トコトン遊びまくってしまい、美味しい物を食べ始めると、いくらでも食べてしまっていた。
でも、今の僕は違う。“自制する”ということを覚えたのだ。
だから、小説を書いていない時期には、ニンフの泉にも遊びに行ったし、レストランで贅沢な料理を堪能したりもする。それでも、決して限度を越えない。
常に、僕の頭の中には小説があった。
「小説を書かなければ。次の作品を書かなければ。そのためにはムチャはできない。限界を越えちゃいけない。限界を越えるならば、小説の中の世界だけにしよう！」と、そう決めていた。
その思いが僕を支え、新しい作品を生み出した。決してムチャせず、毎日コンスタントに書き続ける。進み続ける。
そうして、僕の進んだ道の後には書き上げた原稿の束が残り、同時に能力はメキメキと上がっていった。できる限り、これまでに書いたことのないタイプの小説に挑戦し、苦手分野を克服していく。独自の技術をいくつも身につけていき、細かいミスもほとんどしなくなった。
“継続とは力なり”などという言葉もあるが、まさにその通りだった。
小説を書き続けることで、小説を書く能力だけは無限に上がっていく。他は何もできない人間になっていったが、とにかく小説だけは書けるようになっていく。
それで満足だった。
元々、僕がこの森を訪れた目的はそれなのだ。小説を書くこと以外は、何もなくていい。
美しきニンフと遊んだり、レストランの豪華な料理を食べたり、ゆったりと温泉につかったり、そんなのは一時の気晴らしに過ぎない。全ては、オマケ。より良い小説を書くための準備に過ぎない。
心が小説の世界と一体化していくのを僕は感じていた。
