チグハグな小説
「毎日最低２枚ずつの原稿を書き続け、それを３ヶ月続けろ！」という悪魔からの指令に従って小説を書き続けた僕。
２ヶ月を過ぎたところで、書くコトがなくなってしまった。まだ、予定の日まで１ヶ月近くもあるというのに。
「もうこれ以上、何も書けないな。ラストシーンも、上手くまとまっているし。この後に続けて書くと、完全に蛇足になってしまう」
僕はそうつぶやくと、頭を抱えて考えた。
そうこうしている内に、締め切りの時間が迫ってくる。なんとしても、深夜０時までに何か書かなければ。必死になって考え続け、結局、こういう結論にいたった。
「仕方がないので、これまでのストーリーにいろいろとつけ足していくか。ちょっと不格好になってしまうけれども、しょうがない。背に腹は代えられない。“何も書かない”だけはあってはならない！」
そう決心すると、僕はばく進した。“何を書くか？”さえ決まってしまえば、あとは速い！１点に集中し、バリバリと書き続ける。予定の２枚を越え、３枚！４枚！と書き続ける。１時間もしない内に５枚以上の原稿を完成させ、これまで書いた小説に挿入した。
＊
その後も３０日近く、その行為を繰り返した。
おかげで、どうにかこうにか小説の方は完成した。けれども、随分と不格好な作品になってしまった。
「なんだかチグハグな小説になっちまったな」と、完成した作品を読んだ悪魔も、そう言ってくる。
「確かに…」
そんなコトは、僕自身が一番よくわかっている。元々終わっていた小説に、無理矢理追加エピソードをねじこんでいったのだ。チグハグにならない方がおかしい。
「やっぱり、ちゃんとプロットを作ってから書き始めた方がいいのかな…」と、弱気な言葉をもらす僕。
「かもな。そういうやり方もある。だが、慣れればそんなモノは必要なくなる。それも、また事実」
そう、悪魔にも言われる。
結局、僕には実力が足りないということなのだろう。プロットがなければ、まともな小説１つ書けはしない。今の僕には、まだ…
けれども、今回の失敗はいい経験になった。
１行目から適当に書き始めるのではなく、「大体、この枚数でこの展開が起こる」というようなコトを、あらかじめ考えておけばいいのだ。
「次の作品から、そうしようと！」僕は決めた。
「それでいいのさ」と鏡の中の悪魔も語る。
「え？」
「目の前の作品１つを見るな。そんなのは、二流三流の人間のするコトだ。一流は目の前を見ない。目の前の作品１つに縛られるな。一流は作品だけではなく能力をも見る。“この１つの小説が、別の小説にどうつながっていくのか？”そういう考え方をする」
「別の小説につながっていく？」
「そうだ。“この小説を書くことで、どれだけ小説の幅が広がったか？どのような能力が身についたか？”そう考える。作品は作品に過ぎない。だが、能力は違う。“小説を書く能力そのもの”を身につければ、同じような作品は何度でも書けるようになる。偶然ではなく必然でな」
「偶然ではなく必然か…」
そうだな。今の僕には、実力が足りない。そこは認めなければならない部分。でも、そこで諦める必要なんてない！むしろ、それはまだ成長する余地が残されているということでもある。
楽しみじゃないか！まだまだ、ここから無限に成長していける。そんな未来が待っているだなんて！
