しだいに切れ味の増していくナイフ
“１日も休まず小説を書き続け、１作完成させた”という経験は、僕に大きな自信を与えてくれた。
わずか原稿用紙で３００枚かそこら。世の“長編”といわれる小説に比べると、まだまだ量は少ないだろう。それでも、中身はビッチリと詰まっている。普通の小説２～３作分にも負けないくらいの自信はあった。
“１日も休まずに”と言ったが、正確には“１日も休めなかった”と表現するべきかもしれない。
もちろん、「決して休むなよ」と悪魔から忠告されていたというのもある。「１日に書く量はわずかでもいい。１日１枚でもいい。その代わり必ず書け！」それが、悪魔からの忠告だった。
だが、それ以上に自分自身の問題でもあった。
「１日でも休んでしまったら、続きが書けなくなってしまうのではないだろうか？」という不安が、常に心に巣くっていたからだ。
以前の僕は、そうだった。
「１日くらい休んでもいいか。その分、明日、倍の量を書けばいい」
そう思い、ゆったりと１日を過ごす。すると、どうだろう？翌日は、もっと書けなくなる。書くのが辛くなる。厳しくなる。
さらに翌日はどうか？もっと辛くなる。厳しくなる。もっともっと書けなくなる。
そうやって何日も書けない日が続き、やがては何週間も何ヶ月も書けないまま、無為に時を過ごしてしまっていた。
毎日書き続けることで、それがなくなったのだ。
また、もう１ついいコトがあった。
それは、“文章力の向上”である。
１日の執筆量を減らし、１話を短めに終わらせることで、心にゆとりができた。毎日、その日に書いた原稿を見直せるようになってきた。これにより、誤字脱字は極端に減り、日本語としておかしな部分もかなり減ってきた。
もちろん、完全にゼロにすることはできない。わざとおかしな文章にして、独自性を出そうと工夫する時もある。だが、それ以外の“意図せぬ文章的欠陥”は、ほとんどなくなったと言ってもいい。
毎日、原稿用紙２～３枚ずつ。ちょっと書いては、ちょっと見直す。ちょっと書いては、ちょっと見直す。この繰り返しで、ミスを激減させることができたのだった。しかも、執筆原稿は毎日着実に溜まっていく。いいコトずくめに思えた。
さらに、もう１つ。
僕は根本的な意味で“小説を書く”という行為の意味を理解し始めてきた。
「そこか！これか！これが、小説を書くってコトなんだ！」と、開眼する瞬間が何度も訪れた。
それと同時に、こうも思った。
「なんてこった！これまで僕がやってきたコトはなんだったんだ！？あんなものは、とても小説とは言えない。ただ単に奇想天外なストーリーを展開したり、奇抜なキャラクターを登場させたり、目の前のおもしろさばかりを追い求めてしまっていた！」
もちろん、それも小説のおもしろさの１つではある。だが、“根本的なおもしろさ”ではない。“表面上のおもしろさ”に過ぎない。
小説には、もっと深みがある。重みがある。人の心の底にドスン！と響くような衝撃がある。そういった、心の底からわき上がる“魂”とでも言うべきもの、それを込められなければならなかったのだ。
昔の僕には、それができていなかった。だが、今の僕にはそれができる。まだ、ちょっとだけだけど、キッカケをつかみ始めている。このまま、この能力を伸ばし続けていけば、いずれは本当に“史上最高の傑作”を書けるかもしれない。
僕は、鏡の中の悪魔に向ってこう語りかける。
「君が言っていた“毎日小説を書き続ける”という言葉の意味をようやく理解し始めてきたよ。その大切さを！一流のピアニストは、１日もピアノを弾くことを欠かさないと聞く。１日サボれば、元の能力を取り戻すのに３日はかかる。１週間もサボれば１ヶ月はかかるという、アレだな」
「そうだ。小説というのは、一時にまとめて書くようなものではない。どんなに量は少なくとも、毎日コツコツと書き続けるものなのだ。まるで、ナイフを研ぐようにな」
「ナイフ？」
「そうだ。戦場で戦士が使用するナイフのようなものだ。毎日毎日、使い続け、手入れし続ける。そうすることでその切れ味はさらに増し、より強い敵を倒せるようになっていく」
「戦士、敵…か」
「逆に、道具の手入れをおこたり、戦場から長く離れてしまった者の書く文章は、地に落ちる。とても、読めた代物ではなくなる。書いている本人にはその気はなくとも、確実に切れ味は落ち、腕は鈍ってしまっている」
「なるほど」
「お前は戦士だ！ここは戦場だ！戦え！戦場に立ち続けろ！１日も欠かさずにな！！」
よっし！わかった！
書こう！書いてみせよう！１日も欠かさずに！
だが、あせらず、あわてず、確実に。毎日、着実に１歩ずつ。
僕は、あらためてそう決心し、再び原稿用紙に向い始めた。
