25/64

私のあーしぺーしょん②

私には、４人の家族がいた。

パパ、ママ、妹、そして私。

パパとママは、私が物心つく頃にはもう仲が悪かった。

そんな普通は、あたりまえだった。

妹とは、少し年齢が離れていたのもあって、しゃべらなかった。

というか、何を喋っていいか分からなかった。

パパは、車関係の自営業をしていて、あまり稼ぎがなかったらしい。

そんなパパにママは、嫌気が差していたのだとか。

ある日、親同士がどっちについていく？

そんな話しを私にしてきた。

知らない。

そう言って私は、避けていた。

その時の私は、考えることを放棄していたんだと思う。

昔、パパはよく家にいた。

パパの話しはいつも面白くって、ベランダでタバコを吸いながら、私に好きなバンドのことをよく喋ってくれていた。

私は、タバコの臭いが嫌いでいつも鼻をつまんでいたっけ。

それでも、パパの話しが聞きたくていつも一緒にいた。

暑い夏の日だった。

「将来は、バンドマンかな」

たいした会話じゃなかったと思う。

〝あの時〟のその声、その口調、その風景、なぜか今でも思い出せる。

私は、楽器なんてできもしなかったのに。

ママは、私が病気がちになった時、いつも看病してくれていた。

辛そうなのに、私にはそんな顔を見せずに私達を養ってくれていた。

こんなママに、いつか慣れたらなって思っていた。

高校一年生の夏の日、ママが黙って家から出ていった。

私と、妹を残して。

パパは、顔をくしゃくしゃにして、

「パパ頑張るから」

私と妹にそう言った。

私は、この人は何を言っているだろう。

とそう思った。自分が巻いた種なのに。

その時の私は、パパとはずいぶん喋っていなかったから、ママが黙って出ていったことで、不安が募っていった。

それからだと思う、誰に対しても不信感を抱(いだ)くようになったのは。

友達も多くなかった私は、次第に学校にも行かなくなっていっていた。

学校へ行かなくなって数ヵ月した時だった。

パパがギターを私に渡してきた。

もともと持っていたらしい、そのギターは、使用感があって、汚いなっていうのが印象だった。

それでも、パパの影響でバンドばかり聴いていた私は、暇だったので覚えてみることにしたんだ。

最初のFコードは、聞いていたより難しくって

しばらくわギターは、置物になっていたけど。

そんな時期、隣に秋山雄太が引っ越してきた。

その人は、私の二つ先輩で、受験時期だっていうのに彼は、学校に行っている素振りはなかった。

たまに、すれ違う程度だったけどエレベーターで話しかけられたのがキッカケだった。

「君、高校行ってないの？」

その時はチャラチャラしてるのが気にくわなくて無視した。

あとからパパに、お隣さんも父子家庭で父さんの仕事を手伝っている青年がいる。というのを、無視する私に話してくれて、少し興味が湧いたんだと思う。

たまに、外を散歩したりする時に顔を合わしたりして、話しをする様になった。

どうやら、近くに働いている工場があるらしい。

私達が、付き合うのにそんなに時間はかからなかった。

雄太からだったと思う。

その時は私も好きだな、なんて思ってしまっていた。

思春期っていうものは、そういうものなのかもしれないけれど、目の前のことが全てで、見えているものが本物だった。

私達は、いろんなことを話した。

雄太は、料理が好きで、サッカーが好きで、いろいろな好きなことがあった。

私が音楽を好きなことも、すごく興味をもって接してくれていた。

ただ仕事は、好きじゃなかったらしいけど。

お互いのことを話しながら、将来のことを話した。

雄太は、確か…

「いつか、誰かの助けになる仕事をしたい」

と、そう言っていた。

ほしいCDがあって真冬なのに寒い中、歩いて隣町のCDショップまで一緒に行ったりもしたな。

話すことが楽しくて、でも今思えば〝それ〟は、雄太じゃないと、ダメだったのかな、とも思う。

彼氏ができたのを知ってか知らずか、パパが人気のバンドのチケットを私に2枚くれた。

そのバンドは、昔からよく知っていたバンドで、久々に日本に来日して、次はもうないかもしれないと言われるぐらいのバンドだった。

私は、雄太とバンドを見に行けることが楽しみだった。

その週末、私たちは人混みの中ライブ会場へ向かった。

私は、その時に初めてママとパパじゃない人と手を繋いだ。

転ばない様に。迷わない様に。ただそれだけ。

会場は、広くで1万人は、入るんじゃないかというホール。

2階はガラガラだったけど、1階はほぼ埋まっていた。

雄太は、バンドには興味なさそうだったけど、初めてのことで、楽しそうだったからよかったな。

冷たい手を息で暖めていたら、どんどん会場が人の熱気で温度が上がっていく。

そこで、音楽が鳴り響いた。

耳から伝わって、脳に響くその音は、

私そのものを否定して、肯定して、頑張れって言ってくれているみたいだった。

私は、嬉しかったんだ。

そう聴こえないんだとしても、聴こえてしまう私がいた。

意味が違っても、内容が違ったとしても、そんなアーチスチックでもない私が、改めて感じてしまったんだ。

それを大切にしたい自分がいた。

音楽が好きだな。

私は、ライブ帰りに別れを切り出された。

あの時雄太が何を感じて、何を思ってしまったのか、わからないけれど、今ではありがとうって言いたい。

たくさん泣いたけどね。

雄太はチャラい感じだったし、私には、合わなかったのかなって。

私達は、お互いの感情を埋める役割をしていただけなんだと思った。

たった一週間の話だけど、今でもいい思い出。

私は、また学校に行き始めた。

そこから雄太とは疎遠になっていった。