プロソディー・ガール

　ぼくの彼女はかわっている。

　もしかすると、彼女の気持ちを読みとれるぼくも変わっているのかもしれない。ときどき、そんなふうに思うこともある。

　偶然、歩く方向と歩くはやさが同じになった人が、ぼくたちの会話を耳にしたなら、奇異に思うのかもしれない。だけど、それはぼくたちにとってはふつうで日常のことなのだ。

　ある日の情景を描きだしてみるなら、こうなる。

「ソフィー、雲行きがあやしいね。雨降るかもよ」

「だいじょぶ、だいじょぶ」

　彼女は黒目がちな瞳を輝かせながら、小脇に抱えたバッグの中から、小さく折りたたまれた傘をとりだして、嬉しそうに振ってみせた。それはまるで、どんより漂う雲をカンバスにして、ピンクのチョークで絵を描いているようだった。

「わ、冷たい。やっぱり降ってきたよ。思ったよりもたなかったな」

「うん、うん。これも、これも」

「いつのまに！　用意周到なんだから。出かけるときは、そんなそぶり一つ見えなかったのに」

　ピンクのチョークを持つ手と反対の手には、半透明の、これもまた几帳面に小さく小さくに折りたたまれたレインコートが隠されていた。

「あめ、あめ、ふれ、ふれ」

「それ、懐かしいね。でも実は名詩だって知ってた？」

「ピッチピッチ、チャップチャップ、ランランラン」

　ソフィーはスイング・ドールのように首をふりながら、朗らかな声で歌っていた。

　あとを引き継ぐようにぼくは歌った。

「ぼくなら、いいんだ、ソフィちゃんの、ちいさな、じゃのめに、はいってく」

「ピッチピッチ、チャップチャップ、ランランラン」

　彼女は不思議そうに、しばらくぼくを見つめてからいった。

「歌詞かえた、可笑しい。変えた、可笑しい」

　でも言葉とは裏腹に彼女の顔には満面の笑みが浮かんでいた。

「だれが作った詩だが知ってる？」

「それ？　だれ？　にほんじん？　いこくじん？」

「北原白秋だよ」

「はくしゅう、拍手！　はくしゅ、白秋！」

　彼女の唇から零れでる声は、残念ながら正確に文字にすることはできない。

　手を叩く音がしたかと思うと、傘とレインコートが宙に飛んでいった。

　ぼくたちは顔を見あわせて笑いあった。

　雨は本降りになり、ぼくたちを容赦なく打っていた。

「ソフィー、濡れると風邪ひく。いつもそうなんだから」

「しとしと、べとべと、くっしゅん、くしゅん。くすり、苦いー、嫌いー、いーだ」

　ぼくはレインコートを拾ってひろげると、彼女を半透明の羽衣で覆った。

　傘に手を伸ばそうとしたとき、通りすがりの車に乗る男女が視野に飛び込んできた。

「あの子、頭おかしいんじゃないの。ズブ濡れじゃん。しかも大声で歌うたってるし」

　女の声がした。

「あれだろ、自閉症とか、発達障害とかいう奴だよ。キモイよな」

　男の答える声が聞こえた。

　火のついた煙草が、車窓から投げ捨てられた。

　吸い殻は濡れた路面に落ちて、不愉快な音をたてた。ぼくの全身に火が燃え移り、肌を焼かれる痛みを感じた。髪が焦げる厭なにおいを嗅いだ気がした。

　そのとき、ソフィーの歌声が耳朶をうった。

「ターンタタン、タン、タン……タン……タンタタン」

　耳を澄ましたぼくに聞こえてきたのは、ショパンの『雨だれ』だった。

　彼女が好んでよく聴く曲だった。

　その歌声は、ぼくの全身で燃えさかる憤怒を優しく消し去っていくようだった。どこかやるせない悲しみと哀れみを含んでいるようでもあった。

　傘を拾い上げてさしたあと、もうすっかり濡れてそぼっているソフィーの肩をぼくは黙って抱きよせ、彼女の声にあわせて歌いながら家路についた。

　ショパンとマリアのように、ぼくたちが離れ離れにならないようにと祈りながら。

　その夜、ソフィーが熱を出さないことを祈りながら。

　　　　　　　　　　＜了＞