渇き鬼

渇き鬼3

　あの戦争から三十年。

　娘は二十代半ばになり、俺の知らない都会の男と結婚の話まで出ていた。

　俺は、戦場での出来事を一度も話したことがなかった。

　ある日、娘がこう言った。

　「ねぇ父さん、こんな事相談するのは困るかも知れないんだけど、最近変な夢をずっと見るの。大きな鬼みたいな人が、土煙の中から呼んでるの。受け取りに来たって……交換だって……お父さんの名前を呼んで。」

「そ、それは……変な夢だな。それはそうと家はきっちり閉じたりするんだぞ。」

　娘に用心するよう呼びかけた。しかし、不安は拭えない。あの時の大男が娘の夢に？見たこともないはずなのに、話してすらいないのに特徴を知っていた。まさか……と思ったていた。

　その夜、目を覚ますと、居間の棚からあの古い写真が消えていた。

　机の上には、見覚えのある水筒――三十年前、鬼の大男が持っていたものと同じ傷跡があった。

　翌朝、娘の姿はなかった。旦那を問い詰めたがしっかりと戸締まりをして、一緒のベッドで寝ていたというが、どこを探しても見当たらなかった。

　代わりに玄関先に、濡れた泥の足跡が二つ――

　一つは裸足の娘のもの、もう一つは俺の胸まで届くほど大きな足跡だった。

　遠くで水の滴る音がした。

　それは、戦場の防空壕で最後に聞いた音と同じだった。