半身切り捨て瑠璃色に染まれ

第1章 透過する二人の観測

第1章 透過する二人の観測 1

　とある女子生徒が行方不明になっているらしい。

　夜が更けた教室で、僕は彼女に向かってそう話した。

　彼女というのは、クラスメイトの一人で、名前をルリと言う。僕は音でしか人の名前を覚えないから、どのような漢字を書くのかは知らない。彼女は本を読みながら僕の話を聞いている。話の内容を理解しているのか分からなかった。ただ、ときどき頷いてくれるから、話がどこで途切れているのか、くらいは把握してくれているだろう。

「それがどうしたの？」ルリが少し低い声で言う。視線は本に向けられたままだった。

「別に、どうというわけではない」僕は応じる。「ちょっと、校内で噂になっていただけだよ」

「ふうん」それだけ応えて、ルリはまた黙ってしまう。

　当然、こんな時間に学校にいるのは校則違反だった。というより、校門は定時で鍵がかかるから、普通は入れない。それに、校門には監視カメラが設置されているから、入ろうとしてもばれてしまう。つまり、僕達はずっと学校に残っていることになる。

「何の本を読んでいるの？」僕はルリに質問する。

「知らない」彼女は無愛想に答える。

「知らないって………」僕は苦笑した。「自分で読んでいる本が何か分からないで読んでいるの？」

「どうして、その生徒の話を持ち出したの？」ルリはいきなり質問する。

「別に……」僕はそっぽを向いて答えた。「ちょっと、気になったからだよ」

「ちょっとだけ、気になったの？」そう言って、ルリはようやくこちらを見る。少し笑っている顔だった。こういうとき、彼女は大抵僕のことをからかっている。

「違うよ」

「可愛い子なの？」

「知らないよ」僕は吹き出して言った。「行方不明になった人間のことを、どうして知っているわけ？」

「もともと仲がよかったから、気になったのかな、と思って」

「違う」僕は首を振る。「本当に、たまたまそんな噂を聞いただけなんだ」

　そう、とだけ言って、ルリはまた本に視線を戻してしまう。興味がないのかもしれない。

　夜の学校は、しかし、けっこう寒かった。暖房を入れようとしたが、どういうわけか点かなかった。どこかで管理されているのかもしれない。

　僕は黒板の前に立ち、黄色いチョークを取り出して絵を描く。

　教員の中に、一人だけ、文字を書くデフォルトのカラーが黄色の人がいる。見えやすいのか、見えにくいのか、僕には判断がつかなかった。一応、一般的には白がデフォルトということになっているが、黒地（というよりは、緑地？）に白という組み合わせは、人間工学とか、そういう観点から見て、どのくらい見やすい色なのだろうか。

　絵といっても、僕が描くものは図形でしかない。丸と、三角と、四角の組み合わせ。でも、世の中に存在しているものは、もしかすると、それら三つの組み合わせだけで表現できるかもしれない。

「ねえ」不意にルリが声を上げた。

「何？」僕は黒板の方を見たまま応じる。

「その、行方不明になった子のこと、気になるの？」

「どういう意味？」僕は尋ねる。

「深い意味はないよ」ルリは言った。「ただ、会いたいのかな、と思って」

「どうして？」

「いや、知らないけど……」ルリは言葉を濁す。「……でも、気になるんでしょう？」

「僕がその人のことが気になる、ということにしたいみたいだね」僕は言った。

「そうだよ」

「まあ、どうして行方不明になったのか、とは思うけどね」

「じゃあ、捜してみる？」ルリは言った。

「どういう意味？」僕は彼女の方を振り返って尋ねる。「どうして、捜す必要がある？」

「いなくなった人や、なくなった物は、捜すのが道理でしょ？」

「道理？」僕は首を傾げる。

「そういうものでしょう？」

「そうなの？」僕はもう一度首を傾げた。「聞いたことがないけど……」

「その、行方不明というのは、どういうレベルなの？」彼女は質問した。「いなくなって、何週間も経ってるとか？」

「さあ……。でも、学校で話題になるくらいだから、人様に心配される程度ではあるんじゃないかな」

「警察が出動しているとか？」

「出動ね……」僕は言った。「なんか、ヒーローものみたいで、いいね」

「高校生が行方不明になる確率って、どのくらいかな？」

「確率と、可能性って、どう違うと思う？」

「どのくらいだと思う？」

「僕の話、聞いてる？」

「聞いてない」そう言って、ルリは椅子から勢い良く立ち上がる。「ね、どのくらいだと思う？」

「さあね……。そもそも、この国では、どのくらいの人間が行方不明になっているんだろう。気になるから、ちょっと調べてみてよ」

「携帯、持ってないから」そう言って、ルリは両手を天井に向ける。

　僕は窓の傍まで歩いて行き、カーテンを開いて、外の景色を眺めた。

　隣接する大学の大きな壁が見える。左手には線路が通っていて、この時間でも、まだ踏み切りの音が聞こえた。線路の向こう側には、背の高い団地かマンションが建ち並んでいる。団地というのは土地そのものも指しうる言葉だが、マンションはそうではない。少なくとも、僕自身がそういう使い方をすることはない。

　開け放った窓の向こうから、夜の涼しい風が室内に吹き込んでくる。

　僕の隣にルリがやって来た。

「外に行きたいの？」彼女が尋ねる。

「そうね」僕は頷いた。「このくらいの時間に散歩したら、楽しいだろうね」

「楽しい？」

「楽しいといえば、皆、どうして、大声を出して笑ったりできるんだろう？　そういうのを楽しいと言うのかな？」

「皆、というのは、誰？」

「高校生の生活圏内に存在する、高校生に連想可能な、自分を含めない、人間一般」

「さあ」ルリが視界の端で首を傾げる仕草をする。「でも、きっと、そういうのを楽しいと思っているんだろうね。ま、私も大して変わらないけど」

　電車が走る音が聞こえる。音だけではなく、実際にその姿も見えた。闇に覆われていて、本当は赤いであろう車体の色は今は見えない。車内の橙色の明かりが、そこだけ切り取られたかのように、夜の中を右から左へ滑っていった。

「寒い」と、ルリが呟く。

　僕は隣に立つ彼女の姿を見る。彼女は、しかし、ブレザーを羽織っている。さっきからずっとマフラーも巻いていた。もしかすると、生まれたときから巻いているのかもしれない。

　僕は彼女のマフラーに触れてみる。生地の一本一本の毛は太くて、触っていると掌が温かくなった。そのまま手を上方にスライドさせて、彼女の頬に触れてみる。想像していた以上に柔らかく、そして、冷たかった。

「何？」彼女が目だけでこちらを見る。

「いや、何も」

「外に行く？」

「どうして？」

「どうしても」

　僕とルリは荷物を持って教室をあとにした。

　廊下は冷たかった。彼女みたいにマフラーを持ってくれば良かったと、僕は思う。そう思ったとき、ルリが自分の首に巻いているマフラーを解いて、僕の首にかけてくれた。

「温かい」僕は素直に感想を述べる。

「でしょ」と言って、ルリは少し笑う。

　昇降口で靴を履き替えて、鋼鉄製の重い扉を開いて僕達は学校の外に出た。扉の先にあるコンクリート製の階段を下りる。ルリは、階段に設置された銀色の手摺りに腰を預けて、それを滑って下りていった。

「楽しい？」僕は尋ねる。

　彼女は頷く。

　寝静まった夜の街を歩いていく。外に出ようと言った張本人には行く当てもないらしく、ただ前方に進んでいくだけだった。

　途中で踏み切りに差しかかった。ルリは、警鐘が鳴っているのにも関わらず、その先に進もうとする。僕は彼女の手を握って引き留めようとしたが、無駄だった。僕の手は透明になり、彼女の腕を擦り抜けてしまった。

「どうしたの？」踏み切りの途中でこちらを振り返り、彼女が尋ねる。

「透明になってしまったようだ」

「透明じゃない。まだ、半透明だよ」

「透明と半透明の違いって、何？」

　そんな悠長な会話をしている場合ではなかった。もう、すぐそこまで電車が近づいてきている。

　ルリは僕の方を向いたまま動かない。

　薄く笑った顔。

　彼女は勢い良く踏み切りを渡りきる。

　僕の前を赤い電車が走り抜けた。

　電車が完全に通り過ぎると、ルリの身体も半透明になっていて、踏み切りのランプの赤い色が彼女の身体を染めていた。その向こう側にある街灯の白が、それに加わる。

「君も同じじゃないか」僕は笑って言った。

「ほんとだ」ルリは自分の掌に目を落とす。「すけすけ」