マブイロスト～零（ゼロ）～

第3話：神の子か、忌まわしき子か

　──昭和十二年（1937年）・春。

　沖縄本島南部、島尻郡知念村（現在の南城市）。

　田畑を囲む石垣にはツワブキやススキが芽吹き、乾いた風が吹き抜ける。

　赤土に染まる畦道を、細い足取りで歩く少女の姿があった。

　六歳のツル。

　白頭巾に、縫い目の目立つ麻の着物。素足に草履。

　胸元には、色褪せた布袋が揺れている。

　ユナ婆の家の台所裏で拾った石と、台所の隅にあった少しのマース（塩）、そして月桃の葉を包んだもの。袋の中には、白く光る小さな石──ツルが「神石」と呼ぶそれが、いつも守るように揺れていた。

　祈るように抱きしめるそれは、誰からももらったものではない。

　ツル自身が、世界の中で見つけ、作った唯一の“守り”だった。

「ねえ見て、あれ……」

　畑の脇を通りかかった村の子どもたちが、声をひそめて言う。

「あれって、あの御嶽の子？」

「マジムンの子なんだよ、知ってる？ 夜な夜な御嶽の奥で何かと話してるんだって」

「ユナ婆が拾ったんでしょ？ きっとマジムンの子さ」

　ツルは聞こえていないふりをした。

　耳に届くのは風の音と、自分の呼吸だけ。

　……のはずだった。

「おーい、マジムンの子！」

　振り返る間もなく、背中に不意の力が加わった。

　突き飛ばされて、よろめき――そのまま、前のめりに倒れ込む。

「うわっ、転んだ！」

　草履が脱げ、膝が擦れて、赤土がぱっと跳ねた。

　胸元に抱えていた布袋も、ふわりと宙を舞って、地面に落ちる。

　ぱかりと開いた布袋から、マースと小さな石が転がり出た。

　神石は赤土の中に転がり、じわりと泥に染まっていく。

「あ、なにこれ……袋の中、マースと石？ まじで怪しくない？」

「こいつ、やっぱ本当にマジムンの子じゃないの？」

　子どもたちの笑い声が広がった、そのとき――

「やめて！」

　鋭く張った声が、空気を裂いた。

　ツルも、いじめていた子どもたちも、声のほうを振り向く。

　そこにはウメがいた。

　ふだんは静かなその子が、真っすぐにこちらを見つめていた。

「ツルは、悪くない。マジムンの子なんかじゃない」

　子どもたちが少し引き気味に言い返す。

「でも、御嶽に住んでるし……なんか変だし……」

「関係ないでしょ」

　ウメは一歩、前に出た。

　声を荒げはしない。でも、はっきりとした目をしていた。

「みんなだって、知らないだけ。ツルは、優しい子だよ」

　言葉に詰まった子どもたちは、ばつが悪そうに目をそらし、口ごもる。

　そして、一人がぽつりと「……もう行こ」と言って、連れだって去っていった。

　残されたのは、赤土にまみれたツルと、彼女にそっと歩み寄るウメだけ。

「大丈夫？」

　ウメがしゃがみこんで、ツルの手から神石を受け取る。

　手のひらで優しく泥をぬぐうと、小さな布でくるんで返してくれた。

「……ごめんね。私、もっと早く気づけばよかった」

　ツルは何も言えず、ただ小さくうなずいた。

　そのとき、胸の奥に、ぎゅっと何かが詰まった。

　苦しさとあたたかさが、いっしょになって、こみあげてくる。

　――ぽとん。

　静かに、ひとしずくの涙が、神石の上に落ちた。

　ウメはそっとツルの背中に手を置いた。

「一緒に帰ろ」

　ツルは顔を伏せたまま、小さく「うん」とつぶやいた。

　神石は、泥にまみれても、まだわずかに光を宿していた。

　＊　＊　＊

　潮風が畑のあいだをすり抜け、赤土の道にふたつの影を落としていた。

　並んで歩くのは、小さな女の子たち。

　ひとりはツル。泥にまみれた布袋を胸に抱き、膝には擦り傷がにじんでいる。

　その隣には、日焼けした肌にまっすぐな瞳をもつ女の子――ウメが寄り添っていた。

「……だいじょうぶ、だいじょうぶ……」

　ツルは心のなかで、誰にも聞こえない声で小さくつぶやいた。

　サンニン（月桃）の香りとともに、ウメの草履の音が静かな道に響く。

「あい、やっぱり血ぃ出てたさ。ほら、手ぬぐい貸す」

　ウメが差し出したのは、くたっとした手ぬぐい。

　ツルがためらいがちに受け取ると、ウメはにっこりと笑った。

「そんな顔しないでさー。うちは全然平気よ」

　まだ背後には、さっきの子どもたちの残したざわめきが、風と一緒に漂っていた。

「ほんと、あの子たちなんねー。調子に乗ってたくせに、ひとが本気出したらすぐ逃げるさー」

　その言葉に、ツルは思わず小さく笑った。

　その笑顔を見て、ウメは嬉しそうに目を細めた。

「うち、ウメっていうんだ」

「……ツル」

「うわさは聞いてたけど、会ってみたら全然怖くないさー。むしろ、かわいい」

　ウメの言葉に、ツルは少し顔を赤くした。

「……どうして、助けてくれたの？」

　ツルの問いに、ウメはふっと視線を遠くに向ける。

「うちもね、似た感じだったさ。

　おっかぁは寝たきりで、おっとーは戦に行ったまま。

　ばぁばと二人だけど、最近はうちの名前も忘れることあるさ」

　そして、またツルのほうを見て、やさしく笑った。

「だからね、ツルの顔見たとき、“わかる”って思ったわけさ。

　言いたいこと、ずっと我慢してた顔だったから」

　ツルは立ち止まり、ウメを見上げた。

　胸の奥が、じんわりあたたかくなる。

「……わたし、ずっとひとりぼっちだと思ってた」

「なんくるないさ。今はふたりで歩いてるでしょ？」

　ウメがにっこり笑って、ツルの手をとる。

　そのときだった。

「……にゃあ」

　藪の中から、ひょこりと黒い影が飛び出した。

「きゃっ！？」

　ウメがちょっと驚いた声を上げる。

　姿を現したのは、小さな黒猫だった。

　しっぽの先がくるんと巻き、片耳が欠けている。

　痩せてはいるが、左右で色の違う瞳――左は金色、右は澄んだ青――が印象的だった。

「猫……？」

　ツルが声をもらすと、猫はまっすぐ彼女のほうへ歩いてきて、

　そのまま足元にちょこんと座り込んだ。

　そして、おずおずとツルの膝に額をすり寄せる。

「えっ……な、なんで？」

「なんねこの子、ツルに懐いてるさー」

　ウメは少し驚いたように言って、しゃがみこむ。

「見て、この目。金と青……きれいだね。なんか神様みたい」

　猫は喉を鳴らして、安心したようにふたりのそばにうずくまった。

　その毛並みはぼさぼさで、少しだけ泥がついている。

　ツルはそっと、震える手で頭をなでた。

　猫はうれしそうに目を細めた。

「……この子も、ひとりだったのかな」

　ツルがぽつりとつぶやく。

　その声に、ウメはそっと目を細めてうなずいた。

「じゃあ、もうひとりじゃないさ。ふたりと……いや、今日は三人になったさー」

　ウメがにっこり笑うと、ツルも思わず笑った。

　猫のしっぽが、ふにゃっと左右に揺れた。

　空には赤い夕陽が差し、

　三つの影が、ひとつに寄り添って伸びていった。

　＊　＊　＊

　──その夜。

　ツルは、そっと障子を開けて、御嶽の奥の小さな寝床に戻った。

　古びた畳と、くたびれた布団。

　部屋の隅に、そっと置かれた布袋がある。

　その足元には、ふわふわの影が一つ。

　昼間出会ったあの黒猫が、迷うことなくツルのあとをついてきて、

　いまは彼女の横にちょこんと座っていた。

「……ほんとに来ちゃったね。帰るつもり、ないんだ？」

　ツルは苦笑しながらしゃがみこみ、

　猫の体をそっとなでた。

　毛並みはまだぼさぼさで、神石と一緒に落ちたときについた泥が、ところどころに残っている。

　ツルは、静かに布袋を開いた。

　中から出てきた神石は、まだ乾いた泥に覆われていた。

　彼女はぬらした布を取り出し、小さな手で石を包み込むようにして、丁寧に拭っていった。

「……また汚れちゃったけど、大丈夫。ちゃんと綺麗にしてあげるからね」

　石は泥を落とすごとに、ほんのかすかに、光を取り戻していくように見えた。

　それを元通り布に包んでそっと置き、ツルはふたたび猫を見つめた。

「……あんたも、きれいにしなきゃね」

　ぬるま湯に浸した布で、今度は猫の泥をやさしくぬぐっていく。

　猫はおとなしくしていた。

　ときどき喉を鳴らして、ツルの動きをじっと見ている。

　やがて毛並みが少しふわふわに戻ったころ。

　ツルは布団の端をそっとめくって、小さな体を招き入れた。

「……いまは寝るとこ、ここしかないけど……」

　猫は迷いなく布団に入り、くるりと丸まってツルの胸元にぴったりと寄り添った。

　そのあたたかさに、ツルは小さく息をのんだ。

　誰かがそばにいる。

　そのぬくもりが、信じられないくらい、やさしかった。

　ツルは、そっと猫の寝顔を見つめながらつぶやいた。

「……しっぽ、くるんってしてる。くろいし、ちっちゃくて、ちょっとドジで……」

　一瞬、声をとめて――それから、少し笑った。

「……クル。あんたの名前、クルにするね」

　猫は眠ったまま、小さく「にゃ」と喉を鳴らした。

　ツルはその音を聞きながら、そっと目を閉じた。

　ひとりじゃないという実感が、胸にじんわりと広がっていく。

　布団のなか、小さな手と、小さな命が寄り添っていた。