マブイロスト～零（ゼロ）～

第2話：琉球の聖地に現れた赤子

　昭和六年の新春。

　まだ夜明けには遠く、星の残る空の下──海からの風が、ぴたりと止んだ。

　島尻郡知念村──いまの南城市にあたるこの地には、琉球王国時代から神が宿るとされた聖地がある。

　その名は斎場御嶽（せーふぁうたき）。

　御嶽とは、神々が降り立ち、語りかけ、祈りを受け取る“現世と神界の境”である。

　その御嶽の奥、岩壁に囲まれた三庫理（さんぐーい）と呼ばれる祈りの場に、ひとりの老ノロが身を屈めていた。

　彼女の名はユナ。

　齢七十を超え、かつて琉球王国に仕えていた巫女筋の末裔である。

　国が変わり、時代が変わっても──

　彼女はただ、神の声を聞きつづけていた。

　その夜、ユナは眠りの中で不思議な夢を見た。

　──雲ひとつない空に、光と影が交わる。

　──風は止み、大地の脈動が胸を打つ。

　──そして、古の言葉が、かすかに響く。

「還れ……マブイよ……時をこえ……再び地に降れ……」

　目を覚ましたとき、ユナは自分の足が御嶽へと向かっていることに気づいた。

　靴も履かず、身一つで、まるで導かれるように歩いていた。

　そして、御嶽の前へ辿り着いた瞬間──空気が変わった。

　音が、消えたのだ。

　鳥の声も、潮騒も、虫の羽音すらもない。

　時間そのものが止まったような、“静寂の音”が空間を支配していた。

　──そして。

　御嶽の前に、ひとりの赤子がいた。

　生まれたばかりとは思えぬ清らかな肌。

　そして、泣き声ひとつ上げず、ただ静かに天を仰ぐその姿。

　目を閉じているはずのその子が、

　なぜか──彼女を、見ていた。

　ユナの背に、冷たい震えが走る。

　だが、それは恐怖ではなかった。

　それはまるで、はるか昔に交わした「約束」を思い出すような、胸を打つ懐かしさ。

　そっと近づいたユナは、岩肌に佇む赤子を抱き上げる。

　その体はあたたかく、小さな心音は、御嶽の中に微かな“光の鼓動”として反響していた。

　ユナ「……やはり、あんた、“還ってきた”んだね……」

　この子は、神か。あるいは、人か。

　いや、そんな区別すら無意味だと、ユナは感じていた。

　──これは、「マブイの還り子」。

　かつて命を繋いだ存在が、再びこの地に戻ってきたのだ。

　その目的も意味も分からぬままに──

　ユナは静かに、赤子を胸に抱き、歩き出す。

　足元には、御嶽の滴からこぼれた水がきらきらと光り、

　まるで赤子のマブイがそこに“祝福の印”を刻んだように見えた。

　空がほんのりと青みを帯びはじめる黎明。

　斎場御嶽の奥で始まったこの出来事は、やがて琉球の運命を変えていく──その第一歩となる。

　──誰にも知られることなく、“神の子”が現れた夜だった。

　＊　＊　＊

　赤子を抱いて村に戻ったユナ婆は、ゆっくりと家の門を開けた。

　まだ薄明の時間、鶏の声がどこかで鳴き、煙草の火をくすぶらせながら男たちが起き出す頃。

　その手に宿された命を見て、最初に顔をしかめたのは、隣人のオバァだった。

「あいや、ユナばあ……その子は、どこで？」

「……御嶽さ」

「えぇっ！？　なんて……御嶽から来たの？ それは……それはもう、神さまか、影のモンじゃないの……」

　その一言が、まるで火種に火を投げたようだった。

　朝の村にざわめきが広がり、老人たちは眉をひそめ、若者たちは遠巻きにその子を見る。

　なかには手を合わせて拝む者もいれば、怖れを抱くように視線をそらす者もいた。

「御嶽の子は神の使いって言われてるさ」

「けど……そうじゃなくて、“祟り神”もいるって聞くよ」

「夜に出たって噂もあるさー。こりゃ、何かの予兆じゃないかね……？」

　ユナはそんな声に動じることなく、静かに赤子を抱き続けていた。

　その腕の中で、赤子は一言も泣かず、まるで周囲のざわめきを受け流すように、ただ目を閉じていた。

　自宅に戻ったユナは、囲炉裏の前に座り、赤子に湯で温めたミルクを与える。

　その口元がかすかに動いたとき、彼女の目からふいに涙がこぼれた。

「……久しぶりに、マブイのぬくもりを感じたよ」

　日が高くなる頃、村の代表や古老たちがユナの家に集まり、囲炉裏を囲んで問うた。

「ユナばあ、その子をどうするつもりかね？」

「育てるよ。うちの孫として」

「そりゃ、無理じゃないか？ 何者かも分からないし……」

「この村に災いが起きたらどうする？」

「逆さまさ。あの子は、災いから守るために現れたんだ」

　そう言い切るユナの目は、老いを越えた強さに満ちていた。

「あの子のマブイは……“還ってきた魂”さ。どこかの誰かが転生したんじゃない。あの子自身が“ここへ帰ってきた”。それだけで、充分な証拠さ」

　集まった男たちは顔を見合わせたが、ユナに逆らえる者はいなかった。

　彼女は、今も村の御嶽を守る“最後のノロ”であり、誰よりも神事に通じた存在だったからだ。

「それにね、マブイの力ってのは、怖がれば怖がるほど、影に引きずられる……

　だから、この子が“影の子”にならないように、あたしが見守る。それが、うちに課せられた役目さ」

　やがて集まりは静かに解散し、誰もが複雑な想いを抱えながらも、ユナの家から遠ざかった。

　その夜。ユナは縁側で赤子を胸に抱いたまま、空を見上げた。

　風が戻っていた。

　月が滲むように揺れ、その先に淡く光る星が瞬いている。

「名前が、いるね……この子には、“音”を与えなきゃいけない」

　ユナはゆっくりと、赤子の額に手を添えた。

「“ツル”と呼ぶよ……風に舞うように、けれど根は深く、神と地を繋ぐ鳥のように──」

　それは、彼女がかつて夢で聞いた名前。

　それは、風のようにやさしく、神事のときに巫女たちが囁く「古きマブイの響き」だった。

　──ツル。

　こうして、御嶽から現れた赤子は名を与えられ、

　御嶽の秘密を胸に抱いたまま、ひとりの少女としての第一歩を踏み出す。

　次第に、ツルの中で眠るマブイが、目覚め始めていくことなど、まだ誰も知る由もなかった──。

　＊　＊　＊

　時は経ち、1937年。

　春の風が畑を渡り、フクギ並木の葉がさらさらと鳴る頃──

　ツルは、村の御嶽（ほこら）の前で一人、指を組んで座っていた。

　彼女は6歳になっていた。

　髪は肩ほどに伸び、瞳は年齢以上の静けさをたたえていた。

　そして、誰も教えていないはずの「言葉」を、祈るように口ずさむ。

「マブイよ、流れよ……この手に宿れ……

　クミヤマヌシ（神の山主）よ、夜を越え、光を連れ来ませ……」

　その言葉は、ユナ婆ですら知らない“古語”だった。

　聞き覚えのない言葉に、畑で作業をしていた女たちが顔を見合わせる。

「また始まったさ……あの子、どこであんな言葉覚えたのかね？」

「まるで……神が乗り移ってるみたいさ」

　誰もが気味悪がったが、ツルは構わず、御嶽の奥に向かって歌のように祝詞をささやいた。

　ユナ婆はその様子を遠くから見守っていた。

「あの子は、見えないものが見えてる……“時のゆらぎ”に、マブイが触れているのさ」

　村では次第に、「ツルには霊が憑いている」という噂が広まりはじめていた。

　ある日、ツルは市場へ向かう途中、村の子どもたちに声をかけられた。

「おい、御嶽の子！」

「影としゃべってるって、ほんと？　呪いの子じゃないのか？」

　からかいと好奇心の混じった視線。

　ツルは何も言わずに、黙ってその場を離れようとしたが──

「おまえ、ほんとは人間じゃないんだろ！」

　その言葉に、ツルの背中がわずかに揺れる。

　だが、振り返ることなく、歩みを止めなかった。

　彼女の中では、最近ある“夢”が繰り返し現れていた。

　──岩のようなものが積まれた御嶽の奥。

　──水面が月を映し、そこから伸びる影がこちらへ手を伸ばしてくる。

「影が……目覚める……」

　その一言を、寝言のように口にした夜、ユナ婆はツルの枕元にそっとマースを撒いた。

「……この子は、見えすぎてしまうのかもしれんね」

　ツル自身も、自分の中にある“記憶のようなもの”が、現実と混じり合っていく感覚を覚え始めていた。

　自分はどこから来たのか。

　なぜ、こんなに“知っているはずのないもの”を知っているのか──

　それでも、ユナ婆の言葉だけが、彼女の支えだった。

「ツル、怖くなったら空を見なさい。マブイは、風に乗ってあんたを守ってくれるよ」

　その夜、ツルは御嶽の前で両手を組み、空を見上げた。

　月は静かに照っていた。

　だが、月光の影に紛れて、何かが“こちら”を見ているような気がして──

　ツルはふと、自分の胸元を握りしめた。

　そこには、彼女が拾った石とマースを布に包んで作った、小さなお守りがあった。

「……マブイよ、お願い。私を忘れないで」

　そう囁いた声は、風にかき消されたが──

　その手のひらには、ほのかにあたたかい光が、そっと灯っていた。

　影と光が、静かにせめぎ合いはじめる──

　＊　＊　＊

　春の終わり、空気が重く湿り始めたある夕暮れ──

　ツルは、斎場御嶽の奥へひとりで足を運んでいた。

　木々の葉は深い緑に変わり、鳥たちもその静けさを避けるように声をひそめていた。

　風は止み、空は淡い橙（だいだい）と藍のグラデーションに染まっていた。

　ツルの足取りは迷いなく、岩の間をすり抜け、御嶽の奥、**三庫理（さんぐーい）**へとたどり着く。

　そこは、かつてユナ婆が赤子の彼女を見つけた場所だった。

　──私は、どこから来たのだろう。

　──なぜ、こんなにも“懐かしい”のだろう。

　その答えを誰かに教えてほしくて、でも誰にも聞けなくて。

　ツルは小さく息を吐くと、御嶽の石畳に膝をつき、手を合わせた。

　それは誰にも教えられていない“祈り”だった。

　けれど、彼女の指は自然と動き、言葉は胸の奥から湧き出るように紡がれていった。

「マブイよ……私に教えて……

　なぜ私は夢を見るの？

　知らない景色、知らない言葉……

　それでも、とても、なつかしいの……」

　目を閉じると、風のない空間で、葉が一枚、ふわりと落ちる音がした。

　その音が胸の奥に染み込んでいくように──

　石の御嶽の奥で、なにかが“応えた”気がした。

　ほんの一瞬だけ、ツルの手のひらがほのかにあたたかくなる。

　それは、炎のようでもなく、日差しのようでもない。

　ただ、やさしく包むような、命の根源に触れるような“ひかり”だった。

　ツルは目を開き、自分の手を見つめる。

　その手の中には、幼いころ自分が拾い、マース（塩）とともに布で包んだ**“お守り”**があった。

　その中に忍ばせた石──それは、うすく光を宿していた。

「……神石（かみいし）……」

　ツルが自然とそう呼んだその石は、

　まるで“記憶”の中から持ち出されたような、不思議な存在感を放っていた。

　その夜、ツルはユナ婆にそのことを話さなかった。

　なぜなら、心のどこかで感じていたのだ。

　──これは、「誰か」に教えられるものではない。

　──これは、自分の中から“思い出す”ものだ、と。

　祈りという行為が、ただの習慣ではなく、自らを導く力となることを

　ツルは幼いながらに、身をもって知ったのだった。

　それは、神でも人でもない、“在るべき場所”へ還るための第一歩。

　月がのぼり、御嶽の石畳をやわらかく照らす。

　ツルはその光の中で、ひとり座り続けていた。

　静かな時間。

　だが、その“静けさの奥”で、マブイは確かに──流れ始めていた。

　──そして、影もまた、微かにざわめきはじめていた。

　＊　＊　＊

　その夜、ツルはひとり、ユナ婆の家の奥で眠っていた。

　布団の中、胸にはいつものように、手作りのお守りを抱いて。

　夜風が障子を揺らし、外では月が雲にかくれ、空がにぶい灰色に沈んでいた。

　夢を見た。

　──それは、現（うつつ）と夢のはざま。

　足元に水が滲んでいた。

　まるで地面そのものが、黒く湿っていくように、足裏を冷たい感触が這いあがってくる。

「……ツル……ツルや……」

　耳の奥で、かすれた声が囁いた。

　男とも女ともつかない声──いや、それすら不明瞭な、影そのものの声。

「マブイはね、さみしがりやなんだよ……」

「だから……お前のマブイも、わたしのところへ……」

　ツルは、振り返ろうとした。

　だが、身体が動かない。視界は真っ黒に染まり、そこに人影のような“何か”がゆらりと立っていた。

　影は、形を持たない。それはただ、空間のひずみのように、揺らめき、伸び、沈み、流れていた。

「お前の中にある“鍵”が欲しい……」

「それさえあれば……また、世界を元に戻せるのに……」

　──なにを、言っているの……？

　影は、ひとすじの涙のような光を放った。

　その光は、お守りの中にある“神石”に吸い込まれるように、静かに触れていった。

「マブイが光る？　あれは、あれは……おかしい、なぜ……」

　その瞬間、ツルの胸元がぼうっと光を放ち、

　影の囁きが、一気に遠ざかっていく。

「まだ……早かったか……」

「だが……お前は、いずれ来る……影の泉へ……」

　ツルは、はっとして目を覚ました。

　息が乱れ、額にはうっすらと汗がにじんでいた。

　障子の外、夜明け前の風が、静かに吹いている。

　胸に抱いたお守りは、いつも通り、冷たく硬いだけだった。

　けれど──確かに、夢の中では、光っていた。

「影……の……泉……？」

　ツルは、手のひらでそっとお守りを包んだ。

　不思議と、怖さよりも先に、

　“そこに行かなければならない”という確信のような感覚が、胸の奥に灯っていた。

　彼女はまだ知らない。

「影の泉」がこの世界の深部にあることも──

　それが再び開くとき、かつての神々の因果が動き始めることも。

　けれど、彼女のマブイは、微かに目覚めつつあった。

　光と影のはざまで、祈りが生まれ、試練が始まろうとしていた。

　──こうして、ツルの運命は静かに転がりはじめる。