マブイロスト～零（ゼロ）～

第12話：よそ者と祈りの島

　昭和二十年・初秋。久高島。

　午前の光が、白い砂と海面に細かく跳ねていた。

　潮の匂いと、干した海藻の匂いと、人の生活の匂いが、細い路地に絡みついている。

「陽翔にーにー、そこじゃないさ！ そのカゴ、こっちねー！」

「はいはい、こっちだな」

　浜の近く。

　陽翔は袖をまくり上げ、島の子どもたちに囲まれながら、濡れた漁具を一つずつ運んでいた。

　体つきは本土の若い男らしくすらりとしているのに、その手付きはもうすっかり「働き手」のそれだ。

　重いカゴを持ち上げる時の腰の入れ方も、波打ち際で足を取られないようにする歩き方も、この短いあいだに身につけたもの。

「本土のわかもんにしちゃ、よう動くねえ」

「言葉もだいぶ分かってきてるさ」

　浜の上の方で網を繕っていたおばぁたちは、最初こそ警戒した目を向けていたが、

　今ではそんなふうに、ぽつりぽつりと感想を漏らす程度には、陽翔を「島の中」に置き始めていた。

　その様子を、少し離れた日陰からツルが眺めていた。肩には、いつものようにクルが乗っている。

「……ようやるさね、はると」

「ツル」

　こちらに気づいた陽翔が、汗をぬぐいながら手を振る。

　陽の光を受けて、黒に近い焦げ茶の瞳の中に、かすかに琥珀の色がのぞいていた。

「そっちは終わったのか？」

「うん。御嶽の掃除はさっき片づいたさ。

　こっちはこっちで、なんか賑やかね」

　ツルが笑うと、肩のクルが小さく「にゃ」と鳴いた。

　陽翔が浜から上がってきて、ツルの髪の先についた砂を指で払う。

「こっちの子どもたち、俺のこと名前で呼んでくれるようになった」

「最初は“本土の変なにーにー”だったのにね」

「それはまだ、半分くらいそう呼ばれてる気がする」

「はは。そりゃそうさ」

　ツルは笑って、陽翔の横顔を少しだけのぞき込んだ。

　陽翔は、左眉尻の下の小さな古傷を、ふっと動かして笑った。

　その笑い方が、ツルにはどうしようもなく「懐かしく」感じられる。

「……その傷さ」

　気づけば、口が勝手に動いていた。

「眉のとこ。どうしたわけ？」

「これか」

　陽翔は無意識に、その部分へ指を運んだ。

　指先に触れる感触は、とっくに塞がった古い線。

　でも、皮膚の下には、風と雨の重さや、あの夜のざわめきが、まだうっすら残っている。

　ふと、別の空と海が頭の中に浮かんだ。

　台風の夜。

　怒ったような風の音。

　飛んでくるトタン。

　後ろで泣きそうな声。

　――にぃにぃ！ 危ないって！

　細い手首を掴んで、自分の方へ引き寄せた瞬間、顔のすぐ横を何かがかすめた。

　熱いものが流れ、誰かが慌てて包帯を押し当てる手の感触。

　璃子の泣き声と、安堵の息。

　その全部が、一拍のうちに戻ってくる。

「……昔、ちょっとした事故でな」

　陽翔は、遠い物を見るような目になっていた自分に気づき、わずかに首を振った。

「誰か庇って？」

　ツルが、空気を読むように問いを重ねる。

「まあ、そんなところだ」

　陽翔は、ほんの少しだけ口角を上げた。

「ほんとに危ないのは、その時じゃなくて……

　油断したあとなんだって、身にしみただけだよ」

「むずかしいこと言うさね」

「自分で言っていても、少しむずかしい」

　ツルはじっとその古傷を見つめ、それから、ふっと目を細めた。

「でも、似合ってるさ」

「傷がか？」

「うん。

　人を守った痕なら、かっこいいさね」

　ツルの何気ない言葉に、陽翔は少しだけ目を瞬かせ、それから静かに笑った。

　さっきよりも、少し柔らかい笑い方だった。

　その時だった。

「――ツル！ ツルや！ あんた、ここにおったね！」

　聞き慣れた声が、浜の坂の上から響いた。

　ツルが振り返る。

　潮風に揺れる髪、少し焼けた頬。

　見間違えようもない、幼なじみの姿がそこに立っていた。

「……ウメ？」

　胸の奥が、どくん、と跳ねる。

「なにぼーっとしてるわけっ！」

　ウメは一気に駆け下りてきて、その勢いのままツルに飛びついた。

　ツルは体ごとぐらりと揺れ、危うく陽翔の胸に倒れ込むところを、なんとか踏みとどまる。

「うっ……ちょ、ウメ、くるしいさ……」

「生きてた、生きてたわけね……！ あんた、また勝手にどっかいって……！」

　ウメの手が背中に食い込む。

　その指先の震えが、どれだけの夜を泣いて過ごしたのかを物語っていた。

「……ごめんね。

　でも、ウメもちゃんとここに来れてよかったさ」

　ツルは、背中をぽんぽんと叩くように返す。

　クルは二人の間から抜け出して、陽翔の足元に避難した。

「北の親戚のとこに避難してたんだってよ」

　坂の上から、ウメの親戚のおばぁが息を切らしながら降りてくる。

「向こうももうぎゅうぎゅうでね。

　久高の方がまだ安全だって話になって……こちらさわりね」

「こちらこそ、世話になりますさ」

　ツルは軽く頭を下げる。

　ウメはようやくツルから離れ、その背後に立っていた陽翔に目を向けた。

「……で、その本土のにーには、なに？」

　じろり、と値踏みするような視線。

　陽翔は一瞬だけ目を瞬かせ、それから静かに会釈した。

「陽翔です。しばらく、ここの人たちにお世話になっている」

「ふーん。

　……なんか、いけすかん顔ね」

「ウメ」

「なによ。

　ツルの隣に知らん男が立ってたら、こう思って当たり前でしょ」

　口ではそう言いながらも、ウメの瞳の底には、安堵と疲労と、まだ拭いきれない恐怖が渦を巻いていた。

　陽翔はその目をじっと見てから、ほんの少しだけ左の口角を上げた。

「いかにも『よそ者』だからな。

　急に現れて悪かった」

「開き直ってるさね」

　ツルが吹き出す。

　ウメも、ふっと肩の力を抜いたようにため息をついた。

「ま、ツルが一緒におるってことは、そう悪い人じゃないんでしょ」

「……それはどうだろうな」

「はると！」

　ツルが肘で陽翔の脇腹を小突く。

　そんなやり取りに、周りで見ていた島の子どもたちが声を上げて笑った。

　フクギの木の葉が、頭上でざわざわと鳴る。

　戦前とはまるで違う形になってしまったけれど、それでも「日常」と呼べる時間が、少しずつ戻ってきているようだった。

　◇　◇　◇

「……で、班長。人間も撮っていいですか」

　午後。

　久高の小さな役場として使われている建物の前。

　古びた木陰の下で、記録係が清一郎に向かって頭を下げていた。

　肩から提げた黒い革のケース。

　中には、戦前でも滅多にお目にかかれないようなカメラが収められている。

「本来の任務は、地形、壕、御嶽、橋梁の跡、だろう」

　清一郎は書類を閉じ、記録係の顔を見る。

　軍服の襟元はきちんと留められ、表情も真面目だが、その眼の奥には、少年のような光があった。

「分かっています。

　フィルムも、薬品も、今は本土にだってそうそう回ってこない。

　一枚を無駄にはできないのも分かってます」

「ではなぜ」

「……この島で、生きてる人の顔を、一枚でいいから残したいんです」

　記録係は、握っていた拳をゆっくり開いた。

「偉い人や指揮官たちの写真は、放っておいても誰かが撮ります。

　でも、ここで祈っている人たちの顔は、誰かが『撮りたい』と思わなければ、二度と残らない」

　その言葉に、一瞬、風の音が止んだように感じた。

　清一郎は視線を横に向ける。

　御嶽の方から、掃除を終えたツルが歩いてきている。その少し後ろには陽翔とクル。

　彼らの向こうで、島の女たちが洗濯物を干し、子どもたちが小さな声で歌を歌っていた。

「……確かに、記録する価値はあるな」

　清一郎は静かに言う。

「フィルムは一枚だけだ。

　条件はそれだけだ」

「ありがとうございます！」

　記録係の顔がぱっと明るくなった。

「場所はどこがよろしいですかね。御嶽の前か、それとも――」

「御嶽のすぐ下の浜はどうだ」

　清一郎は顎で海の方を示した。

「御嶽と海と人。

　この島を象徴する構図としては、分かりやすい」

「さすが班長、言い方がかたすぎます」

「そうか？」

「でも、いいですね。やりましょう」

　◇　◇　◇

　夕方。

　陽が傾き、海の上に細長く道が伸び始めた頃。

　御嶽のすぐ下にある小さな浜に、ツルと陽翔とクルが呼び出された。

「え、撮られるの、うち？」

　ツルは、カメラを三脚に据える記録係を見て、目を丸くする。

「当たり前でしょ。

　この島の“変な子”っていったら、まずあんたの顔よ」

　背後からウメが口を挟んだ。

　さっきまで髪をとかされていたのか、いつもより少しだけ整った格好をしている。

「変な子て。ウメも十分変さよ」

「うちは可愛い変な子だから別枠」

「よく言うさね」

　陽翔が肩をすくめると、ウメはじろりと睨んだ。

「で、本土のにーには、どういう立ち位置？」

「陽翔くんはツルちゃんの隣に」

　記録係が嬉しそうに指示を出す。

「この御嶽と海をバックに、久高の子と、どこから来たか分からない青年と、その猫。

　これ以上ない“今の久高島”って感じだろう？」

「言い方が妙に詩人さね」

　ツルは照れ隠しのように笑いながら、御嶽を背に立った。

　背中に、御嶽の拝所の石の冷たさが伝わる。

「ツル、もう一歩だけ右」

「これくらい？」

「そうそう。

　陽翔くんは、そのちょっと後ろ。ツルちゃんを守るみたいな位置で」

「守るかどうかはともかく」

　陽翔は言われた通りに立つ。

　その影が、ツルの影と重なって、砂の上に一つの形を作った。

　クルはと言えば、声をかけるまでもなく、二人の足元にとことこ歩いていき、そこにぴたりと座り込んだ。

「おお、空気の読める猫だ」

　記録係が感心したように笑う。

「はい、そのまま動かないでね。

　目は、こっち」

　ツルは、カメラの向こうにいる記録係の顔を見つめる。

　――こんな贅沢、うちには似合わんさ。

　戦の前、写真なんて話、一度も出たことがない。

　家にカメラがある人なんて、町の偉いさんくらいのものだった。

　それが今、自分の顔を、一枚の紙に閉じ込めようとしている。

　この瞬間の「生きている証」を、焼き付けようとしている。

「……うち、変な顔してない？」

　小声で陽翔に囁くと、彼は一瞬だけ笑った。

「さっきまでより、ずっといい顔してる」

「なにそれ」

「事実だ」

　クルが、二人の足元で「にゃ」と短く鳴く。

「はい、いくよー。動かないで――」

　カメラの前で、記録係が黒い布をかぶった。

　小さな風が吹き、背後の御嶽の紙垂が揺れる。

「……いま」

　乾いた音がひとつ、浜辺に落ちた。

　それは、世界のほんの一瞬だけが切り取られた音だった。

　◇　◇　◇

　数日後。

　久高の役場に、封筒がひとつ届いた。

「ツルちゃんたちへ、だとさ」

　由紀乃が、半分おどけたように封筒を振る。

　清一郎は書類の手を止めて、それをツルに渡した。

「開けてみろ」

「う、うん」

　ツルは喉を鳴らしながら、慎重に封を切った。

　中から現れたのは、手のひらほどの小さな白黒の紙。

　御嶽。

　その向こうに、光る海。

　その前に立つ、自分。

　その少し後ろに立つ陽翔。

　足元には、丸くなったクル。

「……うち、こんな顔してたんだ」

　写真の中のツルは、少し緊張しているようで、けれど確かに笑っていた。

　陽翔の横顔も、戦場帰りの硬さが薄れた、柔らかい表情をしている。

「へえ、よう写ってるねえ」

　ウメが横から覗き込み、むくれたように唇を尖らせた。

「ずるい。

　なんでこの一枚に、うちが入ってないわけ」

「ウメはちゃんと女の子だけで撮ってもらったでしょ」

「あれはあれ。これはこれ」

「それを言うさね……」

　ツルは苦笑しながらも、写真から目を離せなかった。

　戦で、どれだけの顔を、声を、失くしたか。

　思い出そうとしても、輪郭がぼやけてしまう人たち。

　この薄い一枚の紙は、その「今」を掴んで離さないでいる。

　自分がここにいた、と。

　誰かと一緒に笑っていた、と。

「……贅沢、もらいすぎさね」

　ぽつりと呟くと、清一郎が少しだけ目を細めた。

「贅沢というより、証だろう」

「証？」

「この島で何が起きて、誰が生きていたか。

　いつか誰かが振り返る時、その手がかりになる」

　陽翔も、ツルの隣から写真を覗き込む。

「もしかしたら、誰かの“忘れかけたもの”を探す手がかりにもなるかもしれないな」

「また難しいこと言うさ」

「言った本人も、よく分かってない」

　陽翔は、苦笑いを浮かべた。

　その夜。

　島の灯りが落ち、波の音と虫の声だけになった頃。

　ツルは一人、狭い部屋の片隅に座っていた。

　膝の上には、昼間受け取ったばかりの写真。

　油紙をそっと外し、紙の感触を指先で確かめる。

　少しざらついた表面。

　白と黒の境目に、あの夕方の風の匂いが、まだ残っている気がした。

「……なんか、変な感じさね」

　写真の中の自分と目が合う。

　ほんの少し緊張して、でもいまよりも少しだけ幼い顔。

　隣には、陽翔。

　足元には、クル。

「この一枚が、ずっと残るわけ？」

　誰に問いかけるでもなく、ツルは呟いた。

「戦の前は、そんな贅沢、考えもしなかったのにね」

　ユナばぁの家にも、写真なんてなかった。

　いつも一緒にいたはずの人たちの顔は、いくつも、もうぼんやりとしてしまっている。

　なのに、この紙の中の自分たちは、きっと何十年経っても、この夕方のまま、ここにいる。

　ツルは写真を両手で包み込んだ。

　目を閉じて、ゆっくりと息を落とす。

「……なあ、ニライ」

　胸の奥、深いところに向かって、静かに呼びかける。

「この一瞬のマブイさ。

　どうか、流れていってしまわんでね」

　今日はうまく言葉にならない。

　だから、ぽつり、ぽつりと、思いつくままに。

「うちのことでも、はるとのことでもないさ。

　この島の風とか、御嶽とか、クルの丸い背中とか……」

　言いながら、自分でも少しおかしくなってくる。

「いつか、まだ見ぬ誰かがさ。

　道に迷った時とか、全部忘れてしまいそうな夜にさ。

　もしこの一枚が、ちょっとでも“戻る道”の目印になってくれたら……」

　そこまで言って、ツルは小さく笑った。

「うちは、それで十分、うれしいさ」

　その瞬間。

　写真の紙が、指先の下で、かすかに温かくなった気がした。

　御嶽の石の冷たさ。

　浜の砂のざらつき。

　陽翔の横顔。

　クルの体温。

　久高の風。

　それらが、細い糸になって、紙の中にすうっと染み込んでいく。

　ツルには、その全体は見えない。

　ただ、どこか遠くで誰かの手と、この写真の端っこが結ばれる予感だけが、微かに伝わってきた。

「……うち、何してるんだろうね」

　自分で自分に呆れながら、ツルは苦笑した。

　それでも、その手は写真を手放さない。

　しばらくそうしてから、ツルは立ち上がり、部屋の隅に置いてある小さな桐箱を引き寄せた。

　箱の中には、ユナばぁから預かった数珠と、小さな布のお守り、戦前から持ち歩いている貝殻が一つ。

「ここなら、なくさんさね」

　ツルは写真を丁寧に重ね、蓋をそっと閉じた。

「贅沢は、たまにでいいさ」

　そう呟いて、箱を押し入れの奥にしまう。

　その動きの一つ一つに、どこか「誰かに託す」ような慎重さがあった。

　戸を閉めると、外からは波の音が聞こえてくる。

　クルがいつの間にか足元に来ていて、ツルの足に頬をこすりつけた。

「クル。

　うちら、ちゃんと残せたかな」

「にゃ」

　かすかな返事が、暗い部屋の中に溶けていく。

　この一枚が、何十年も先のある日、

　東京から帰ってきた一人の青年の手の中で再び光を帯びることを、今のツルはまだ知らない。

　ただ、胸の奥のどこかで――

（ちゃんと、つながっていくさね）

　そんな言葉が、静かに形になりかけていた。