10 色づく視界
私にはゆっくりと坂道を登るような変化でも、週に一度しかやって来ない彼にとっては飛躍的な進歩を、私は遂げていた。
もちろん毎日のようにメールや電話をしていたし、香月先生から健吾先生へ、それからさらに彼へと、私の進捗状況は伝えられてはいたけど、やはり私と会って直接聞くのは違うらしい。
彼の二回の訪問を挟んで、私は半日がかりの手術を受け、眼球型のカメラを装着していた。
黒目の横には小さな端子があって、今後はここから調整をしていくらしい。
ついに私は、コンピュータからの信号ではなく、自分の目を通して世界を見られるようになったのだ。
私の眼球はカメラだし、イメージセンサーが網膜の代わりを務める。その意味では、コンピュータからの入力と変わりがないのかも知れない。でもそんな技術的なことは、私には関係なかった。
どんなにぼやけたものであっても、たとえ白黒であっても、これは私自身の世界なのだ。
私は世界を、白黒のマス目として見た。手術直後はまだマス目のひとつひとつが大きくて、とても物の形がわかるレベルではなかったけれど。
それでも、私は彼の姿を見た。
白と黒の間にある様々な階調で表された、五十個ほどのブロック。初めて見る、彼の姿。
他の人と見分けなんてつかないけれど、間違いなく彼はそこにいる。
両親はこの段階でようやく安心したらしく、母さんが涙声で何度も「よかったね、よかったね」というのが聞こえた。
父さんは、「見えるか」といって、何度もベッドの横を行ったり来たりした。私がそれを顔と目で追うと、小さい頃みたいに頭を撫でて褒めてくれた。
解像度を上げて、チェックをして、解像度を上げて、チェックをして。二、三日ごとにこれを繰り返す。
解像度を上げたあとはとても疲れるけど、世界が着実に鮮明になっていくのが私の励みだった。
「あと何回かの調整で、ぐんと解像度を上げるわよ。視力でいうと、0.1くらい」
眼球型カメラを装着してから三週目の火曜日、香月先生は私に包帯を巻きながらいった。この作業を、香月先生自らがしてくれるのが、私は嬉しかった。
この時点での私は、物の形がだいたいわかるようになっていた。一応白杖は持っているけど、車椅子で独り出歩くには不自由しない程度に。
「それから、色をつけます」
これを聞いたときの驚きを、どう表現すればいいだろう。
偉い科学者が、「神様を発見しました」と発表するのを聞いた感じ、とでもいえばいいだろうか。
もちろん、私の視界に色がつくのは予定されていたことだったけど、目が見えるようになったのとはまた違う意味で、天地がひっくり返るような宣言に聞こえた。
私がそれを受け止められるようになったのは、夜になって、彼に電話をする頃になってからだった。
「一週間したら、もっと見えるようになるんだって。具体的には視力0.1くらいっていってた」
「それって、どれくらい？」
「本当の0.1とは直接比較出来ないらしいけど、近くにいる人の顔がわかるくらいだって」
「それはすごい。とうとう、僕がどんな顔かばれちゃうね」
「それより、私の顔のこと心配しなさいよ。あなたがあれだけ美人だっていってたのが本当かどうか、わかっちゃうのよ」
「それは大丈夫。少なくとも、僕にとってはすごく美人だよ」
笑いながらいうから、まったく信用が置けない。
「せいぜい期待しておくわ。それからね、もうひとつお知らせがあるの」
私はじらすように、言葉を切った。
「なんだい？」
息を大きく吸って、私は告げた。
「色が見えるようになるの」
今度は、彼が言葉を途切れさせた。
しばらく、二人とも沈黙。
「やったな」
その短い言葉で、私には彼がどんなに喜んでくれているかわかった。
だってそんなに真剣な声で、まるで囁くようにいうから。
「うん」
それから私は泣いてしまって、洟をすする音を長々と彼に聞かせることになった。
