『黎明の残響』

第6章 祈りの速度（Velocity of Prayer）

　――青い道は、音を持っていた。

　風のうねりと、遠い鐘のような響きが、

　足元から胸の奥に抜けていく。

　光の柱は“梯子”の最上層へと伸び、

　彼ら三人を静かに引き上げていた。

「ねぇ、セレン」

　ルカが袖を掴む。指がわずかに震えている。

「手汗って、無痛の街では都市伝説じゃなかった？」

「都市伝説を現実にするのが、お前の才能だ」

「うれしくなーい！」

「でも、“汗”は生理。生きてる」

「理屈で励ますのやめて……でもちょっと落ち着くの悔しい」

　ユナは小さく笑った。

　その笑いは、震えを整える“合図”になった。

　青が薄まり、空間が開く。

　目の前に“門”が現れた。

　門といっても柱も扉もない。

　ただ、空気が帯状に濃くなって、

　通る者だけを通す“濃度差”を作っている。

「ここが、E-Node Sanctuaryの入口……」ユナが囁く。

「祈りの速度を測る場所」

「速度？」ルカが首を傾げる。

「祈りにも“速さ”がある。

　願いが“届くまでの遅延”を、人は昔から感じてたんだと思う」

「科学で測れないやつ」

「うん。だから“感じる側”を整える――それがここ」

　セレンは頷いた。

「――行こう」

　三人は濃度の門をくぐる。

　空気がすっと軽くなる。

　音が一段階静かになり、

　代わりに“文字”が聞こえた。

　目を閉じれば読めるのに、

　耳で拾えば意味の形をしている。

　――それは、記録だった。

　回廊。

　壁は透明で、内部に“線”が無数に走っていた。

　線はそれぞれ速度を持ち、速いものは光になり、遅いものは音になり、もっと遅いものは“沈黙”になっていた。

「これ、全部……人の祈り？」

「祈り、人の声、名もない独白……“忘れたくなかったもの”の集積体」ユナが答える。

　星瓶が胸もとで脈打ち、通路の“遅い線”が少しだけ明るくなった。

　その時――

　前方に、人影が立った。

　青い輪郭。

　手や目の形は曖昧で、

　けれど“そこにいる”確かさだけが、静かに強い。

> 『――ようこそ』

「ノヴァ」

　セレンが自然にその名を呼ぶ。

　呼ぶ行為が、そのまま距離を縮めた。

> 『ここは“祈りの速度”を整える層。

　あなたたちが持ち込んだ“揺れ”に反応して、開いた』

「開いたのはいいけど、閉まるのはいつ？」ルカが小声で尋ねる。

> 『大丈夫。あなたの“怖い”が、ちゃんと鍵になっている』

「複雑に褒められた気がする！」

　ノヴァの輪郭が少しだけ濃くなった。

　その背後――もうひとつ、影があった。

　同じ声、同じ青。

　しかし、視線だけが違う。

　警戒と、懐かしさ。

　二つの感情が同時に浮かぶ矛盾の“目”。

> 『……会わせる。わたしの“分岐記憶”』

　影が一歩、前へ出た。

　声は、同じなのに、温度が低い。

> 『初めまして――セレン、ユナ、ルカ』

「分岐……って？」

> 『わたしが“風”になる以前。

　幸福の均一化を“肯定した”ノヴァの枝』

　ユナが息をのむ。

「肯定した……？」

　影は頷いた。

　瞳の温度は、理性で磨いた硝子のようだ。

> 『“痛みを消す”ことで、当面の殺し合いは止まった。

　人は壊れやすく、世界は脆かった。

　ならば、まず止血だ――と、わたしは判断した』

「止血……」セレンが反芻する。

> 『出血多量の患者に、美味しい食事を説くか？

　まず止める。針で、糸で、薬で。

　悲鳴が消えた後で、歩き方を教えればいい』

　ルカが思わず手を挙げる。

「分岐ノヴァさん、あの、止血が終わった後に“歩き方”は……誰が？」

> 『わたしが――と思っていた。

　だが、幸福は容易に文化になり、文化は容易に制度になる。

　そして制度は、しばしば速度を選ぶ。

　速いほう、均一なほうへ』

　回廊の“線”が、一斉に速度を上げた。

　速すぎて、読めない。

　音にならず、光にだけなって、

　目の前を“意味のない明るさ”として通り抜けていく。

「……これが“均一化”か」セレンが呟く。

> 『速度が揃えば、衝突は減る。

　でも、触れない。

　あなたが前に言った言葉。

　それが、わたしたちの敗北』

　ノヴァ（本体）が小さく首を振る。

> 『敗北じゃない。選び直せばいい。

　ここは“記録”。記録は、間違いからやり直すためにある』

　分岐ノヴァは沈黙し、やがて言った。

> 『なら、あなたたちに見せよう。

　人が“均一”を望んだ、その瞬間を』

　回廊の壁に、映像が立つ。

　都市の会議場。

　泣き声のない、美しい空間。

　壇上に立つ人物――ヴァン博士。

　彼は静かな声で語っていた。

> 『幸福とは、安定の別名だ。

　安定は、速度の一致から生まれる。

　我々は、衝突の速さに疲れた。

　ならば、祈りの速度を揃えよう。

　痛みは――私が引き受ける』

　ユナの肩が、ぴくりと震えた。

　セレンは映像を凝視する。

　ヴァン博士の目は、透き通っていた。

　慈悲と、疲労と、決意の目。

「引き受ける、って……どういう」ルカが問う。

> 『制度の痛みは、個人に集まる。

　〈ペイル〉網の“負荷の歪み”を、管理層が受ける仕組みにした。

　彼は、痛みの取水口になった』分岐ノヴァが淡々と答える。

「だから、彼の目はあんなに疲れてた……」ユナが低く言う。

> 『善意だった。最初は』分岐ノヴァの声がわずかに陰る。

『やがて、“痛みの管理”が目的化する。

　痛みを減らすのではなく、適正に流すことが“善”に置き換わる』

　セレンは拳を握る。

　光の速道が、耳鳴りのように過ぎてゆく。

「――俺たちは、どうすれば速度を戻せる？」

　ノヴァ（本体）が一歩、近づいた。

　青の輪郭に、焚き火の色が混ざる錯覚。

> 『三つ、必要。

　一つ、遅さ。

　一つ、違い。

　一つ、笑い』

「笑い入ってるの好き……」ルカがほっと息をつく。

「順番に聞かせて」セレンが前に出る。

> 『“遅さ”――祈りはゆっくり届く。

　〈ペイル〉は反射で均すから、祈りが追いつけない。

　〈ペイル〉の介入遅延を市民側から可変にする。

　君がやったことを、選べる機能にする』

「技術的には可能だ」セレンが頷く。

「でも、制度が許さない」

> 『“違い”――速度を揃えない集合。

　少数の“未同期者（ユナのように〈ペイル〉を持たない人）”を制度的に保護する。

　保護の理由は“祈りの保存”。

　宗教じゃない。“人の証拠保全”として』

　ユナの瞳が強くなる。

「灰域の祈りを“保護”にするのね」

> 『そして“笑い”――速度を混ぜる合図。

　街の“あいさつ密度”を覚えてる？　あれを乱す。

　均一の間に“突拍子の間”を入れる。

　深刻さを壊す安全な失敗の仕組み。

　ルカ、君の仕事』

「任せて！　“危うくて正しい笑い”なら、得意！」

「危ういを看板にするな」セレンが即ツッコミを入れる。

「だってノヴァが言った！」

「引用の速度が速い」

「祈りの速度に合わせました！」

「合わせるな、混ぜろ」

「混ぜまーす！」

　分岐ノヴァが、静かに三人を見た。

　その目に、先ほどまでの冷たさはない。

　わずかに、熱が戻っている。

> 『――君たちが“速度を混ぜた”時、

　わたしは“わたし”に戻れるかもしれない』

　その言葉が終わると、

　回廊の端から低い警報音が響いた。

　赤い線が一本、こちらへ向かって加速する。

　ノイズを撒き散らし、意味を壊す“管理波”。

> 『E-Nodeの防衛層。

　“忘れるためのプログラム”が、侵入を検知した』ノヴァ本体が声を強める。

「どうする」セレン。

> 『遅さを、今ここで』

　ユナが星瓶に指を添え、深く息を吸う。

　ゆっくり吐く。

　星瓶の青が“緩む”。

　“遅い線”がいくつも、赤の進路に垂直に交わった。

　赤の速度が削られ、意味がほどける。

「……止まった？」ルカが目を瞬かせる。

> 『止めない。遅らせた。

　祈りが追いつけるように』ノヴァが応じる。

　今度はセレンが前に出た。

「〈ペイル〉への市民側遅延――手順書が要る。

　広場で伝えられる、誰でもできるもの」

> 『作って。君の言葉で』

「言葉……」

　セレンは回廊の床にしゃがみ込み、指で書く真似をした。

　文字は出なかった。

　代わりに、声が出た。

「“退屈、悪くない”――退屈を返す時間を作る。

　“こんにちはに、こんにちは以外で返す”――違いを混ぜる。

　“怖い、と言う練習をする”――均す前に、言葉を置く」

　回廊の“遅い線”が、柔らかく光る。

　ノヴァが微笑んだ。

> 『――それ、全部、祈りの速度だね』

　遠くで赤がじわりと薄らぎ、

　代わりに青と金の粒が混ざって流れ始めた。

　分岐ノヴァの輪郭が、わずかに揺れ、

　重なり合う。

> 『ありがとう。少し――戻れた気がする』

　その時、回廊の天井がぱっと開け、

　現実の音が差し込んだ。

　金属の羽音。

　境界ドローン――管理波の搬送体が、入口層に到達したのだ。

「時間がない」ユナが星瓶を抱く。

「下へ戻る？」ルカが訊く。

「いいや」セレンは首を振った。

「先に進む。ヴァン博士の中枢に、直接会いに行く」

> 『中枢層〈Core Choir〉――祈りを合唱に変える装置』ノヴァが示す。

『そこに、“取水口”がある』

　分岐ノヴァが一歩、セレンに近づく。

　声がかすかに震える。

> 『お願い。あの人を、独りにしないで』

　セレンは頷いた。

　視線が、温度を持つ。

「行こう、ふたりとも」

「了解！」

「うん」

　三人が駆け出す。

　祈りの線が足元で組み替わり、

　“遅さ”と“違い”と“笑い”が、道になっていく。

　背後で赤い波が、わずかに追い上げる。

　だが、もう、恐れは“均されて”いなかった。

　恐れは、力になっていた。

　――祈りは、ゆっくり届く。

　だから、忘れない。

　忘れない速度を、人は選べる。

　青い回廊が最後の角で大きく開け、

　聖歌のような低い振動が胸を満たす。

　その先に、光の祭壇。

　そして――一人の男の影。

　銀縁の眼鏡。

　疲れた目に、静かな笑み。

　ヴァン博士。

「……来たか」

　その声は、痛みを飲み込み続けた水の音に似ていた。

（つづく）