コーヒー・マグ

作者：水聖

コーヒー・マグ　秋企画　銀杏編

これで荷物は全部。

私はバッグのファスナーを閉めた。

窓の外では傾き始めた陽を受けて銀杏が金色の葉を光らせている。

もう、秋もずいぶん深まった。

そして今日、私はこの部屋を去る。

キャリーバッグは小さいけど、ここで暮らした１年半の思い出はたくさん詰まっている。目には見えないけれど。

「荷物、片付いた？」

声に振り向くと、彼がマグカップの載ったトレイを手に立っていた。

「ええ・・・」

そう言ってカップを受け取る。コーヒーのいい香り。

同じように淹れているつもりなのに、なんの秘密があるのか、彼の淹れたコーヒーは私が淹れるものより美味しかった。

かった・・・。

そう、過去形。

彼の淹れたコーヒーを飲むのはこれで最後。

私は白、彼は黒。色違いのマグカップ。

一緒に暮らし始めたとき、お互いに一目ぼれして買った。

「どうしてこんなに波長が合うんだろうね」

「きっと運命だよ」

交わした会話が思い出される。

あのときは、たった１年半で終わりが来るなんて思ってもみなかった。

そう、私たちは波長が合った。

いや、合いすぎていた。

同じものに感動し、同じものに喜び、けれどそれは・・・

同じものを嫌悪し、同じものに絶望するということでもあった。

彼が自分を好きになれないとき、そういう彼を私は好きだと言ってあげられなかったし、私が自分を嫌悪せずにいられないとき、彼もまたそういう私を嫌っていた。

生きてゆくのはけっこうつらい。

少しずつ、少しずつ。

喜びよりも、苦しみのほうが心の中に澱のように溜まっていく、そのことをお互い痛いほど感じながら、お互いどうすることも出来ない日々が続いた。

そして、

ある日。

二人で顔を見合わせたときに。

お互いに気づいてしまった。

もう、限界だと。

コーヒーを飲み干す。美味しかった。

でも、一杯のコーヒーで引き止められるほど私たちの絶望は浅くはない。

「もう、行くね」

「ああ・・」

「コーヒー美味しかった、ありがとう。それから」

「なに？」

「このカップ、もらっていっていい？」

「ああ、いいよ」

カップを手にしたまま、私は玄関に向かった。

最後に、彼に微笑みかける。

彼も、微笑み返してくれた。

最後は、笑顔で。

お互いそう思っていた。

アパートの階段を下りる。靴音が響いた。

この音を聞くのもきっと最後。

もう、二度とここを昇ることはない。

階段を下りたところで、カップを持った手を開く。

カップはコンクリートの上で粉々に砕けた。

そして私は金色の葉をひらひらと舞い散らせる銀杏並木の下、駅へ向かって歩き出した。

一度も振り向かず、一度も立ち止まらなかった。

けれど

私は確かに、黒いマグカップの割れる音を背中で聞いていた。