夫の忘れられない女性が三人もいるそうなので、全員まとめて会わせてあげることにしました
夫というものは、結婚してみないとわからないことが多い。
エレノアの場合、それは夫の好きな菓子でも、寝相でもなかった。セドリック・グランヴィル公爵には、忘れられない女が三人いたのである。
それを知ったのは、結婚から七か月目の、雨の午後だった。
書斎の天井から水が落ち、机の中身を移すことになった。公爵は領地の視察で不在だったから、エレノアが執事と整理を引き受けた。書類の山の底から出てきた黒檀の箱には鍵がかかっておらず、開けると青いリボン、ひびの入った木笛、片方だけの白い手袋が、天鵞絨の上に並んでいた。
値打ちがあるようには見えなかった。リボンは端がほつれ、笛は吹けば雨漏りより頼りない音を立てそうで、手袋は指先に小さな染みがある。にもかかわらず、箱の内側だけは新しい布に張り替えられていた。
「大切なものなのね」
エレノアが言うと、執事は咳払いをした。主人の秘密に触れた使用人は、往々にして風邪をひいたような声を出す。
その晩、公爵が帰ると、妻は食後の紅茶の横に箱を置いた。
「旦那様、これはどなたのもの？」
セドリックは蓋を見るなり、カップを持つ手を止めた。
「勝手に開けたことは謝ります。でも雨漏りで、書斎のものを全部移さなければならなかったの」
「責めてはいない。ただ、それは……昔、世話になった人たちのものだ」
「人たち？」
「リボンの持ち主と、笛の持ち主と、手袋の持ち主は、それぞれ違う」
「女性ですの？」
「そうだ」
エレノアは箱の中をもう一度見てから、夫を見た。
「三人も」
その「も」が、セドリックの胸に重く落ちた。
政略結婚だった。隣接する二つの領地が水利権でもめること二十年、双方の親族が考えた解決策は、用水路を一緒に管理するより若い男女を一緒に暮らさせることだった。エレノアは家のために嫁ぎ、セドリックもそれを承知で迎えた。せめて不自由はさせまいと、彼は妻の好む花を植え、外出には必ず馬車を用意し、彼女が話すときは書類を伏せた。
けれど、結婚生活でいちばん大切なことだけが、どうにもできなかった。
「お忘れになれない方々なのね」
妻は責めるでもなく尋ねた。
「忘れようとしているわけではない。恩があるんだ」
「でしたら、どんな方か聞かせてくださいな。こういう品物は、持ち主の話を聞かないと、ただのがらくたですもの」
セドリックは困った。話せば話すほど、何かを弁解している男に見えるのではないか。だが、黙ればなお悪い気がした。
最初のリボンを手に取った。
＊
九歳の夏、彼は父の静養先に連れられていた。庭の樫の木の下で本を読んでいると、塀の向こうから小さな女の子が現れた。
『ねえ、あの木に登れる？』
『登らない』
『登れないのね』
子供というのは、ときどき大人より正確に人の弱いところを突く。セドリックは本を閉じて木に登り、いちばん下の太い枝まではよかったが、下を見た途端に膝が動かなくなった。
少女は先に地面へ降りていた。助けを呼ぶかと思ったら、もう一度登ってきたという。
『私の靴だけ見て。次に置く場所を教えるから』
『落ちたらどうする』
『そのときは一緒に落ちましょう』
無責任な約束だった。けれど少年は、その無責任さに助けられた。自分だけ落ちるのではないとわかると、足が動いた。
降りたあと、少女は青いリボンをほどいて彼の手首に結んだ。左右の輪がひどく不揃いだった。
『よく頑張ったから、ご褒美。あと、泣かなかったし』
『泣いていない』
『だから、そう言ったでしょう』
少女はそう笑い、塀の向こうへ帰っていった。名前を聞くと「リル」とだけ答えた。翌日、父の都合で別荘を離れ、二度と会えなかった。
「それから木登りは？」
エレノアが尋ねた。
「していない。あれで懲りた」
「お利口ですこと。その子も、きっと安心したでしょう」
妻はリボンをそっと箱へ戻した。端が傷んでいるのを見て、直してしまおうとは言わなかった。
「次は、こちらの笛？」
セドリックは頷いた。
十二歳の秋、収穫祭の夜に、彼は町で迷子になった。父の供をして出かけたが、人混みではぐれたのである。公爵家の跡取りが迷子とは体面に関わる。そう考えて、迎えを呼ぶこともできず、広場の噴水の縁に座っていた。
そこへ狐の仮面をつけた少女が来た。
『そんな顔をしていたら、悪い人に迷子だってわかるわよ』
『迷子じゃない』
『そう。じゃあ、お迎えを待っている立派な人ね』
少女は隣に座り、露店で買ったという木笛を二本取り出した。一つは自分が吹き、もう一つを彼に渡した。先に四つの音を吹いたら、続きの四つを吹いて、と言う。
練習するうちに、ひびが入った。少女が石畳に落としたのである。音は少しひしゃげたが、二人で交互に吹けば、遠くからでもわかる妙な調子になった。
『もしお迎えが来なくても、今夜じゅうこれを吹いていれば、誰かが怒りに来るわ』
そう言って笑ったとき、セドリックもつられて笑った。ほどなく家の者が音を頼りに捜し当てたが、彼が振り向いたときには少女の姿はなかった。手元に残ったのは、ひびのある一本だけだった。
「迎えに来た方は、きっと驚いたでしょうね」
「私も叱られると思った。だが父は何も言わなかった」
「お父様は、叱るより先にほっとなさったのよ」
セドリックは少し黙った。父が亡くなってから、そんなふうに考えたことはなかった。
「君は、人のことをよく見ているな」
「そうかしら。三人目の方のお話も、ぜひ」
最後の手袋を指さす妻に、セドリックはますます居心地が悪くなった。
十七歳の冬、彼は初めて宮廷の仮面舞踏会に出た。剣術なら人並みだったが、踊りはひどかった。足を踏まれた令嬢に二度謝り、三度目を避けようと庭へ逃げ出した。
冬薔薇の垣根のそばで、金の仮面をつけた令嬢に声をかけられた。
『あなた、楽しくなさそうね』
『踊りが苦手なのです』
『それなら、ここで練習しましょう』
彼女は断る暇も与えず手を取った。楽団の曲は窓越しにかすかに聞こえるだけだったから、令嬢は口の中で拍子を数えた。右、左、後ろ。つまずくと、最初から数え直した。
『あなた、踊りながら息を止めているでしょう』
『そんなことは』
『今、息をしたわね』
笑われても、不思議と腹は立たなかった。手の汗を気にする彼に、令嬢は自分の手袋を片方外して握り直してくれた。素手は思いがけず温かかった。
別れ際、彼女は侍女に呼ばれ、名前も告げずに去った。落としていった手袋を拾い、返す相手を探したが見つからなかった。
「それを、ずっと？」
エレノアは白い手袋をつまみ上げた。
「たった一曲のことで、おかしいだろう」
「いいえ。忘れられないのは、何度踊ったかではないのでしょう」
言葉に困ったセドリックは、冷めた紅茶を飲んだ。妻は手袋を箱に収め、蓋を閉めると、思いがけないことを言った。
「では、その三人をお招きしましょう」
「……誰を？」
「あなたが今お話しくださった方々。皆様にお会いになって、きちんとお礼をお伝えになればよろしいわ」
「名前も住まいもわからないんだぞ」
「探し物は女のほうが上手なこともあります。お任せください」
セドリックは反対した。何より妻にそんなことをさせるのが恥ずかしかった。だがエレノアは、来週の金曜に夕食を、と決めてしまった。結婚して半年余り、夫が知った妻の性質の一つに、こうと決めたら食後の菓子を断ってでもやり通す、というものがあった。
＊
金曜日までの一週間は、彼にとってひどく長かった。
エレノアは何食わぬ顔で生活していた。朝は領地から届く帳簿を確かめ、昼は孤児院への寄付を決め、夕方には厨房へ行って、客の好みがわからないから何種類か作って、と料理長を困らせた。三人分の席札を用意したのかと聞くと、席は私が決めます、と答えた。
セドリックのほうは、書斎で同じ行を何度も読み返した。
思い出の少女たちに会いたくないわけではない。あのときの礼を言えるなら、どんなに嬉しいだろう。ただし、彼が七か月のあいだ妻に言い出せなかったことは、三人のことだけではなかった。
彼は、エレノアが好きだった。
はじめは義務として気遣っていた。それがいつの間にか、朝食に妻が遅れると窓の外を見て待ち、彼女が「おいしい」と言っただけで料理長に同じ菓子を頼み、夜更けに隣の部屋で咳がすれば眠れなくなった。妻の笑い声を聞き分けられるようになったころには、もう自分でもどうにもならなかった。
ところが、青いリボンも木笛も手袋も、捨てる気になれない。三人に心を残したまま四人目を愛するなど、ずいぶん節操のない話である。だから彼は妻に親切にし、親切より先へは進まないようにしてきた。エレノアは自分から望んでこの結婚を選んだわけではない。これ以上、夫の身勝手に付き合わせたくなかった。
金曜の晩、食堂には五人分の食器が並んでいた。セドリックが席につくと、執事が静かに言った。
「奥様は、最後のお支度をなさっております」
「客は？」
「すでにお揃いでございます」
廊下には誰の足音もしない。招待客がどこにいるのかと考えているうちに、扉が開いた。
入ってきたのは妻一人だった。
いつもより簡素な薄青のドレスに、髪には青いリボンが結ばれていた。左の輪だけが短い。エレノアは夫の向かいに座ると、小さな木笛を取り出し、四つ音を吹いた。
セドリックは椅子から腰を浮かせた。その音は、昔の祭りで幾度も聞いた、ひしゃげた節だった。彼女はそこで笛を下ろし、夫の返事を待つように黙った。それから続きを、音を一つも間違えずに吹いた。
「……どうして、君が」
「もうひとつございますの」
エレノアが卓上に置いたのは、白い手袋だった。小指の縫い目には、細い糸で繕った跡がある。彼女は公爵の箱からもう片方を取り出し、そっと隣に並べた。
「三人とも、もうあなたと結婚しています」
セドリックは立ち上がったまま、しばらく何も言わなかった。やがて顔を両手で覆い、椅子に沈み込んだ。
「……君だったのか」
「ええ。木に登って降りられなくなったあなたも、祭りで迷子になったあなたも、舞踏会で息を止めていたあなたも、よく覚えております」
「だが、名前が」
「祖母にはリルと呼ばれておりました。父が亡くなって母が再婚したあとは、姓も変わりましたし、お祭りと舞踏会では仮面をつけていましたもの。気づかなくても無理はありませんわ」
「……いつわかった？」
「雨漏りの日です。笛のひびは私が落として作りましたし、手袋のほつれも覚えていました。三つ並んだところを見たら、間違いようがないでしょう」
夫は呻いた。エレノアは初めて、悪戯が成功した子供のように笑った。
「あなたが私をどんなふうに覚えていてくださったのか、聞きたくなったの。木から降りたあとのあなたは、私のことを怒っていると思っていました。お祭りの晩は、面倒な子ねと思われたかもしれないって。庭で踊ったあとは……少しだけ、また会いたいと思ったのよ」
セドリックは顔を上げた。妻は笑っていたが、その声にはさっきまでなかったためらいがあった。
「結婚したとき、まさかあなただとは思いませんでした。あの青年は、あまりに緊張していて、仮面の下の顔をよく見せてくれなかったんですもの。でも、三つとも大事に取っておいてくださったのね」
夫は返事をしなかった。嬉しいのに、笑うことができなかった。
「旦那様？」
「私は、君に申し訳ないことをした」
「何を？」
「三人のことを忘れられないまま、君まで好きになった。君が暮らしに慣れるほど嬉しくて、そばにいてほしくなった。それなのに、私は昔の人たちを思い出す自分が嫌で、君に近づくのが怖かった」
言い終えて、彼は目を伏せた。妻が何を思ったか、セドリックにはわからなかった。しばらくすると、エレノアが椅子を引く音がした。
彼女は空いた三つの席へ歩いていき、席札もない椅子を順に壁際へ寄せた。一脚目は樫の木の少女のために、二脚目は狐の仮面の少女のために、三脚目は冬薔薇の庭の令嬢のために用意されたものだったらしい。
最後に自分の椅子を持ち上げ、夫の隣へ運んできた。
「ずいぶん律儀な浮気者ですこと」
「笑わないでくれ」
「笑いますわ。一人の妻に四度恋をして、四人の女性を裏切ったつもりでいたなんて」
エレノアは隣に座り、夫の手に自分の手を重ねた。
「でも、私も一つ隠していました。お話を聞いているあいだ、本当はとても嬉しかったんです。昔の私を、そんなふうに覚えていてくださったことが」
セドリックは顔を上げた。近くで見ると、妻のリボンはあのときよりずっと上手に結ばれていた。左の輪だけ短いのは、わざとなのだろう。
「では、これからの思い出は私一人で独占します」
「……本当に、構わないのか」
「こちらこそ。あなたが探していた三人に、今の私は勝てるかしら」
セドリックは考えるまでもなく、妻の手を握り返した。七か月のあいだ遠慮していたことが、急にひどく惜しくなった。
「少なくとも、君は木に登れと言わないだろう？」
「どうかしら。明日のお天気次第ね」
彼は笑った。エレノアも笑った。廊下で待つ執事に食事を少し遅らせるよう頼み、セドリックは妻を庭へ誘った。
薔薇の季節は過ぎていたが、月は明るく、食堂の窓からかすかな音楽が流れていた。彼が手を差し出すと、エレノアは昔と同じように、ためらわずに取った。
「今度は練習ではないのでしょう？」
「ああ。君と踊りたいんだ」
二人は踊り始めた。セドリックが右足を出し、妻が一歩引く。三度目の拍子で彼はまた息を止めてしまい、エレノアはその胸元に手を当てた。
「旦那様、忘れ物をなさっています」
「何を？」
「息をすること」
彼はゆっくり息を吐いた。あの冬の庭では、上手に踊れさえすれば彼女に嫌われないと思っていた。今は少々足を間違えても、妻は離れないと知っている。
食堂では三人分の料理が余り、料理長がたいそう機嫌を悪くした。翌朝、事情を聞いた彼は黙って残りを温め直し、公爵夫妻の朝食に出した。
いつもの倍はある菓子を前にして、セドリックは困った顔をした。エレノアは平然としていた。
「三人もお招きしたのですもの。これくらいはいただきませんと」
夫は妻の皿に一つ分け、妻はそれを半分にして返した。
セドリックは返された半分も食べた。昔から、人にもらったものを捨てられない男なのである。
いかにもざまぁなタイトル……と見せかけてそうじゃない純愛、というのが結構好きです。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
もし少しでも皆様の暇つぶしになったようでしたら、
【ぜひ下の☆☆☆☆☆をタップして★★★★★にしていただけると嬉しいです！】
