そらいろの鉛筆で、僕たちは空を殺した

第7話 壁の奥が、金色に光った

西暦2447年。

学校が終わったあと、俺はナギのもとへ向かった。

「一緒に帰ろう」

口ではそう言いながら、ポケットから小さな紙を取り出して見せた。

〔このあと、“かべのひび”を探しに行かない？〕

ナギは目を丸くした。

しばらく紙を見つめ、それから小さくうなずいた。

口にはできなかった。

声を出したら、その瞬間にマザーの“眼”がこっちを見つけてしまう。

―

二人で並んで歩きだすと、白い道の上に、靴音だけが響いた。

まわりには、ほとんど人がいない。

作業体ロボの姿もなかった。

（……今日は、べつの“ひび”を探しに行く）

この広い〈マーセレス〉に、“そとにつながる穴”が一つだけとは思えなかった。

あの日見つけたのは、ただのきっかけ。

本当はもっとあるかもしれない。

もし大きな“割れ目”があったら――

その先に“そと”の景色があるのかもしれない。

俺は紙を取り出し、上から見えないよう胸もとで書いた。

〔“ひび”は、前に見つけたところだけじゃない。

今日は、“向こうにつながるところ”を探しに行こう〕

ナギはそれを見ると、緊張したように息を飲み、それでもまっすぐうなずいた。

彼女は、ただの友達じゃない。

この白い世界では、みんなマザーの言う通りに生きて、朝起きて、味のしないご飯を食べて、また眠る――それが“正しい”毎日。

その中で“かべのそと”に興味を持つことは、この町では“異常”だ。

でもナギは、俺と同じだった。

この世界に、どこかおかしいところがあると感じている。

二年間いっしょに過ごして、はっきりわかった。

それがわかるからこそ――

彼女は、俺にとって唯一の“仲間”だった。

――二人でなら、見つけられる。

俺は、そう思っていた。

―

学校の周囲をまわり、住宅ブロックのはずれへ向かい、さらにその先へ。

ここまで来ると、人の姿はほとんどない。

でも――監視塔の“眼”は、まだ俺らを見ているかもしれない。

だから、建物の影をぬって慎重に進む。

今の俺とナギの幸福指数は100。

“安定した子ども”として扱われているぶん、監視は弱いはず。

それでも油断はできない。

（……大丈夫。今の俺らは“ただの良い子”だ）

白い壁ぎわを歩いていると、ところどころ壁の質感が違うことに気づく。

つるつるとした場所もあれば、ざらりとこすれるような場所もある。

前までは、ただの“白い壁”として見ていた。

でも――“ひび”を知ってしまった目で見ると、世界はまるで違って見えた。

ナギは、壁から少し距離を置いて歩いていた。

天井の灯りが髪に触れるたび、金色がやわらかく揺れる。

その色は、この町ではほとんど見ない色。

（……いつ見ても、綺麗だな）

同じ町で生まれ、同じ空気を吸ってきたはずなのに。

ナギだけは、どこか“ここじゃない場所”の雰囲気を纏っている。

髪色だけじゃない。

顔立ちも、他の誰とも違う特別さがあった。

だから、ふと目が吸い寄せられる。

―

足が疲れてきて、どれくらい歩いたのか分からなくなったころ。

ナギが、ぴたりと立ち止まった。

「……？」

俺が声を出す前に、ナギは壁に指先をそっと置き、軽く叩いた。

コン……

乾いた、でも“響く”音。

（……ちがう。いつもの壁じゃない）

俺も壁に近づき、耳を押し当てる。

……コ……ン……

奥のほうで、なにかが反響している。

空洞の音――。

（……ある。ここにある）

ナギの指が壁をなぞると、白い粉がさらさらと落ちた。

触れるたびに、壁の表面がわずかに崩れていく。

（これは……）

前に見つけた“ひび”とは違う。

もっと深い。

もっと大きい。

子ども一人なら、身体を横にすれば通れそうな――

そんな“隙間”が、そこにあった。

俺は紙に急いで書く。

〔……穴、ある？〕

ナギは目を大きく見開き、静かにうなずいた。

指先を、その細いすき間へそっと近づける。

ほんの刹那――

向こう側から、光がこぼれた。

淡くて、やわらかな明るさ。

白い世界とは、どこか質が違う。

ナギは慌てて手を引いた。

心臓が、どくん……と跳ねる。

「……っ」

声を出しかけて、慌てて口を押さえる。

俺はすぐに紙を差し出した。

〔なにか……わかる？〕

ナギは震える指で、ゆっくりと文字を書いた。

〔……むこうに……光がある。

あったかい……気がする〕

光――。

体の底からぶるり、と震えた。

でも、感動している時間はなかった。

――ドン。

金属の足音。

（やばい……こんなときに……！）

二人とも、反射的に壁へ体を押しつけた。

ナギの手が小刻みに震えている。

俺の心臓は、音が聞こえそうなくらい激しく脈打っていた。

足音が近づくたび、白い床が低く鳴り、足元が揺れる。

……ドン。

……ドン。

……ドン。

そして――角を曲がったその瞬間、ロボが現れた。

銀色のボディ。

反射する冷たい光。

一定すぎて不気味な歩幅。

まるで、俺たちの存在を計算に入れていないみたいな動き。

けれど――

（昨日の……違和感と同じだ）

歩幅に乱れがある。

重心が少し傾いている。

関節の“鳴り”が、ほかのロボと微妙に違う。

“何かが混じってる”音。

ロボはゆっくり近づく。

あと十歩。

八歩。

五歩。

逃げられない。

走れば見つかる。

声を出してもアウト。

ナギの手が、強く俺の手を握る。

それだけで、指先から体温が逃げていく気がした。

息を吸うことすら、許されない。

ロボのセンサーがこちらへ向いた。

冷たい金属の視線に、背中が凍りつく。

（だめだ……見つかった）

そう確信した。

――なのに。

ロボは、一度だけぎこちなく頭を振ると、ちょっと迷ったような動きをした。

そして、何も見ていなかったかのように、ゆっくり通り過ぎていった。

……ドン。

……ドン。

その音が遠ざかるまで、俺もナギも、呼吸を思い出すことができなかった。

やっと肺に空気が戻り、肩が大きく上下する。

震える手で紙に書く。

〔なんで……見つからなかった？〕

ナギは唇を噛み、首を横に振る。

〔わかんない……

怖くて……ただ、動けなかっただけ〕

ナギの字は震えてかすれていた。

俺だって、同じだった。

（……運が良かっただけ、なのか？）

そう言い聞かせようとしても、胸の奥には、針みたいな不安が残る。

もしあのロボが、あと一歩左に向いていたら。

もし俺たちが、さっき息を吸い込んでいたら。

全部が終わっていた。

静けさが戻ったはずなのに、息苦しさは消えなかった。

――さっきのは、偶然じゃない。

そう思った瞬間、胸の奥で何かがはっきりと形を持った。

否定しようとする声は、もう出てこない。

理屈で説明しようとすればするほど、それは「確信」に近づいていく。

そんな言葉が、心のいちばん深いところで――

何度も、何度も、囁き続けていた。

――偶然じゃない。

――見間違いじゃない。

――ここに、何かがある。

そのとき――

“ひび”の奥から、ひゅう……と、音がした。

前よりも、はっきりと。

前よりも、深く。

壁の向こうから、こちらを呼ぶみたいに。

空気が、わずかに震えた。

そして、次の瞬間。

穴の奥が――

金色に、光った。

ほんの一瞬。

まばたきをすれば、消えてしまうほどの短さ。

けれど――

確かに“そこにあった”。

俺は、呼吸を忘れた。

ナギも、同時に息を呑んだ。

言葉は要らなかった。

視線を交わす必要すらなかった。

（……向こうに、なにかがある）

それは直感だった。

疑いようのない、本能みたいな確信。

天井から降る白光とは、まるで違う。

管理された光でも、測定される色でもない。

この町のどこにも存在しない色。

俺は震える指で紙を取り出し、強い筆圧で、言葉を書いた。

〔……行こう〕

迷いはなかった。

逃げでも、衝動でもなかった。

“選択”だった。

ナギはその文字を見つめ、一瞬だけ目を伏せ――

そして、顔を上げた。

その表情は、決まっていた。

迷いを捨てた目。

怖さを抱えたまま、前を向く目。

彼女は、しっかりとうなずいた。

この白い世界では、誰も心を揺らさないはずなのに。

感情は、管理されるもの。

疑問は、芽吹く前に消されるもの。

――なのに。

いま、確かに脈打っているのは、俺たち二人だけだった。

この瞬間から――もう、戻れない。

でも。

それでも。

俺は知っていた。

この一歩が、俺たちの人生を“生きたもの”に変えるということを。

白い世界の向こうで、金色に光ったこの場所が――

すべての始まりになるということを。