そらいろの鉛筆で、僕たちは空を殺した

第6話 白い世界の、かすかなズレ

西暦2447年。

あれから、二年がたった。

八歳で初めて“ひび”を見つけたあの日から、俺はずっと白い世界の秘密を考え続けてきた。

壁の“そと”には何があるのか。

“そらいろ”とは何なのか。

“作業体ロボット”は、どこから生まれているのか。

そして――なぜ“マザー”は、俺たちを“監視”しているのか。

十歳になった今、これらの疑問は消えるどころか、ますます膨らんでいる。

そして一つだけ、はっきりとわかったことがある。

――この世界は……どこか“おかしい”。

―

この二年間、俺はずっと――“いい子のふり”をしてきた。

マザーにさからわない。

“そと”や“そら”って言葉は、ぜったいに口に出さない。

声は低く、動きはゆっくり。

授業ではちゃんとうなずいて、家では笑顔を作る。

母さんは、「レイはほんとうに手がかからない子ね」と、やさしく頭をなでてくれた。

俺はにっこり笑った。“いい子のふり”が、ちゃんとできている証拠だ。

腕の端末の数字は、

97、98、99……と、すこしずつ上がっていった。

そして今朝。ついに――

【幸福指数：100】

数字が変わっているのを見た瞬間、

胸の奥で、なにかがひっそりとほどけた。

（……二年もかかったけど、これで監視が弱まる）

そう感じてしまう自分に、自分で少し驚いた。

本当はこの町では、100点は「いちばんいいこと」のはずだ。

でも俺にとっては――

“マザーから注目されないための数字”になってしまっている。

幸福指数が低いとき、俺は何度も“圧”を感じた。

頭の奥をつままれたみたいな、キーンとした痛み。

それに続いて降りてくる、マザーの声。

逆に、100点だったころの記憶をたどると――

マザーの声は、『おはようございます』と『おやすみなさい』くらいしか聞こえなかった。

（数字が高いほど、“ふつうの子”に見える）

そうすれば、マザーは俺を「問題のない子」として扱う。

わざわざ調整したり、見張ったりする必要はない。

だから俺は、二年間ずっと完璧な“普通”を演じた。

―

最近になって――

白い世界の“完璧さ”が少しずつ崩れてきている。

毎朝、天井の光はゆっくり明るくなっていく。

それは前から変わらないはずだった。

でも、今は――

光が、ごくわずかに“揺れている”。

白い光の層の奥に、細い線が走っているような、そんな揺れ。

マザーの声も、どこか前と違う。

『おはようございます、レイ。今日も、いい一日になりますね』

この言葉のあいだに、以前はなかった“ほんのわずかな間”がある。

ひと呼吸ぶんか、それより少し長いくらい。

それは、気づく人間がほとんどいないほどの小さなズレ。

作業体ロボもそうだ。

前は、全員がまったく同じ歩幅で歩いていた。

足音も、姿勢も、首の角度さえも、

まるでひとつの“型”をそのまま写して増やしたみたいに。

けれど今は――

いくつかの個体が、ほんの半歩だけ歩幅がずれている。

腕の振りが、他よりわずかに大きいものもいる。

（……なにかが、ズレてきてる）

それが何を意味するのかは分からない。

でも、見て見ぬふりはできなかった。

―

学校が終わると、ナギと別れて、俺は一人で家とは逆の道を選んだ。

「今日は用事があるから、先に帰ってて」と言うと、

ナギは少し不満そうにしながらも、「また明日ね」と手を振った。

俺は小さく手を振り返し、そのまま人の少ない通りへと足を向けた。

足音が響かないように、

かかとではなく、つま先で静かに床を踏む。

〈中央制御柱〉の上のほう――

白い塔のてっぺんに浮かぶ、まるい光の球。

マザーの“眼”。

その視線から外れるように、建物と建物のあいだ、細い通路を選んで進む。

ときどき通りを横切る作業体ロボの列も、遠くから確認した。

もし近くを通る気配がしたら、すぐに壁ぎわに寄ってやりすごす。

（……見つからないように）

そう思うたびに、腕の端末の数字を見たくなる。

でも、いちいち確認するのは、かえって不自然な気がして我慢した。

―

しばらく歩いて、俺は足を止めた。

二年前にも来た場所だ。

白い壁が、高く天井へ伸びている。

どこまで続いているのか分からない、果てのない白。

俺は喉を鳴らし、そっと壁に近づいた。

指先で、その“くすんだ部分”をなぞる。

ざら……

前に触れたときと同じ感触。

ただ、ひびの線は以前より太くなっていた。

指先が少しだけ沈む。

そこには、うっすらとした“すき間”がある。

耳を澄ます。

――ひゅう……

かすかな音。

壁の向こうから、息をするみたいに漏れてくる。

（二年前と同じ音だ……）

顔を近づける。

白い壁の冷たさが、鼻先に触れた。

その瞬間、頬にまた、“なにか”が当たった。

目に見えないのに、はっきり分かる。

少し冷たくて、すぐにあたたかくなって、ゆっくり通り過ぎていく。

前に感じたときよりも、強い。

そう思った、そのとき。

……ドン。

硬い床を叩く重い音がした。

……ドン。

……ドン。

金属の足音。

（ロボ……！）

俺はあわてて壁から顔をはなした。

音のする方向をちらっと見て、すぐに身をひそめる。

白い通路の向こうから、銀色の作業体ロボが一体、こちらへ向かって歩いてくる。

天井の光を受けて、からだ全体が白く反射している。

顔はない。

関節が、こきり、こきりと一定のリズムで鳴る。

……はずだった。

なのに、そのロボの歩き方には、ほんの少しだけ“違和感”があった。

右足のほうが、わずかに深く踏みこんでいる。

左肩が、ほんの少しだけ沈んでいる。

腕の振りも、ほんの気持ち大きい。

（……おかしい）

息を殺しながら、俺は目だけを動かしてロボを追った。

ロボは、通路の真ん中を淡々と進んでくる。

あと数歩で、俺の隠れている壁のすぐ横を通りすぎる。

緊張で体が強ばって、空気すら重たく感じた。

（……くる）

息を止めた瞬間、時間がゆっくりになったように感じた。

足が床を踏む瞬間の振動。

関節がこすれる微かな音。

金属の重さが床を伝い、壁に伝わってくる揺れ。

ロボの頭部が、ぎっ……と動いた。

黒いセンサーのような部分が、ゆっくり、こちらへ――

（見つかる……！）

心臓が、どくん、と大きく鳴る。

呼吸が止まる。

しかし、ロボの動きも――そこで止まった。

頭部が、途中で固まっている。

こちらを向ききる前で、止まっている。

関節だけが、かすかに震えていた。

一秒。

二秒。

もっと長く感じる時間。

胸の奥で、鼓動だけがやけにはっきり響いた。

ぎっ……

やがてロボは、つっかえた歯車を戻すみたいに、ゆっくり頭を元の方向へ戻した。

まるで、見失った何かをあきらめるみたいに。

そして、なにもなかったように前を向き直り、また一定のリズムで歩き出した。

……ドン。

……ドン。

足音が、だんだん小さくなっていく。

完全に姿が消えた瞬間、俺は壁に手をついた。

膝が笑う。

心臓が、まだうるさいくらい鳴っている。

（……いまの……なんだったんだ）

ロボに見つかりかけたのか。

それとも、ロボの中で何かが“ひっかかった”のか。

どっちにしても――

さっきのは、前に見た“おばあちゃんの仕草”をしたロボと似ていた。

あの時も、ほんの一瞬だけ、“なにか”を思い出したみたいに、動きが変わった。

（やっぱり、ロボって……）

“最適化”の言葉が頭によぎる。

『最適化プログラムへの参加』

転出通知の紙に書かれていた文字。

「最適化のために、しばらく出かけるのよ」と笑った、おばあちゃんの顔。

あのときのおばあちゃんの目は――

今思えば、どこかさみしそうで、その奥に、子どもの俺にはわからない“なにか”をひそめていた。

バラバラだった記憶が、少しずつつながり始めている。

けれど、まだ“答え”には届かない。

ひゅう……

壁のひびから、またあの音がした。

頬をかすめる、見えない“なにか”。

俺はそっと顔を上げる。

白い天井。

その向こうにある、まだ名前も知らない“なにか”。

（……もっと、知らなきゃ）

そう心の奥でつぶやき、

俺は静かにその場を離れた。

明日は――ナギと行く。

そう決めた瞬間、胸の奥の怖さと同じくらい、小さな“楽しみ”がふっと生まれた。

この白い世界で、何の疑いもなく生きていく。

俺には、それがどうしてもできなかった。