そらいろの鉛筆で、僕たちは空を殺した

第4話 ひびの向こうに触れたもの

西暦2445年。

僕は白い通りを、ただ走っていた。

どこへ向かっているのかは分からない。

目的地なんて、最初からなかった。

頭の奥では、まだマザーの声が反響している。

さっきまで、すぐそばにあったはずの声。

『レイ。逃げることは、幸福を失うことです』

同じ言葉。

何度も、何度も。

言い聞かせるように、刷り込むように。

それなのに――足は止まらなかった。

立ち止まったら、何かが終わってしまう気がした。

戻れなくなるんじゃなくて、

“戻れる自分”が消えてしまう気がした。

白い道は、どこまでも続いている。

継ぎ目のない床。

同じ色、同じ明るさ。

どこを走っても、景色は変わらない。

息が苦しい。

胸の奥がきしむ。

肺が悲鳴を上げているのが分かる。

それでも――

体は、勝手に前へ進んでいた。

こんなふうに、考えるより先に体が動くのは初めてだった。

命令も、許可も、理由もない。

なのに――

どこかで、ほんの少しだけ楽しいと思ってしまった。

（……なんだ、これ）

怖いのに。

苦しいのに。

なのに、胸の奥がざわついて、熱を持つ。

――やがて、音が消えた。

マザーの声も。

ロボたちの足音も。

白い通りに満ちていたはずの、すべての気配が遠ざかっていく。

代わりに、耳に残ったのは――

かすかな音。

――ひゅう。

（……また、この音だ）

昨夜も聞いた。

夢じゃなかった。

わけも分からないまま、音のする方へ歩いた。

走るのをやめたのは、息が限界だったからだ。

気づけばそこは、昨夜と同じ場所だった。

家から、そう遠くない場所。

逃げているうちに、同じ通りを何度も回っていたらしい。

白い壁が、天井の奥へと続いている。

いつもと変わらないはずの壁。

なのに――

その一角だけ、やっぱり少し違って見えた。

白の奥に、灰が混じったような色。

完璧なはずの表面が、ほんのわずかに曇っている。

僕は、そっと近づいた。

指先でなぞる。

ざらり。

一瞬、心臓が跳ねた。

白い壁は、いつもつるつるしているはずなのに。

そこには、細い“ひび”が走っていた。

目を凝らすと、それは確かに“割れ目”だった。

意図的に作られたものじゃない。

隠されてもいない。

ただ、存在している。

耳を澄ます。

――ひゅう。

音がする。

壁の、向こうから。

顔を近づけた瞬間、何かが頬に触れた。

やわらかい。

少し冷たい。

そして――動いている。

それが何なのか、分からなかった。

名前も、説明も、教えられていない。

でも、不思議と――

嫌じゃなかった。

むしろ、気持ちよかった。

胸の奥に溜まっていた重たいものが、すっと軽くなる。

息が、少し楽になる。

「……これが、“そと”……？」

声に出すつもりはなかった。

なのに、その言葉は、自然に口からこぼれた。

その瞬間――

耳の奥が“キーン”と鳴った。

頭の内側を、鋭い音が突き抜ける。

ぎゅっと締めつけられるような痛み。

マザーの声は、聞こえない。

なのに――

誰かに、見られている気がした。

（……見つかる）

ぞっとして、壁から離れる。

呼吸が乱れる。

頭の中に、さっきの“調整”の感覚がよみがえった。

白い光。

包み込まれるような感覚。

意識がぼやけて――

何かが、頭の奥で溶けていった感触。

（……あれは）

（“忘れさせる”ためのもの？）

怖い。

はっきりと、怖い。

それでも――

頬に残った感触が、消えない。

こわいのに。

それ以上に、この“ひび”の向こうを知りたい気持ちが勝っていた。

僕は、心の中で決めた。

（……調整されないようにしよう）

（いい子のふりをしよう）

（マザーを安心させよう）

（“そと”も、“そら”も……もう気にしてないふりをする）

胸の奥の声は、もう止まらなかった。

（いつか、この“ひび”の向こうに行きたい）

白い壁の向こうから、また“ひゅう”という音がした。

それは――

まだ名前のない、“自由”の音だった。

――キーン！！

再び、頭が痛む。

きっと、マザーが僕を探している。

僕はあわててその場を離れ、家の方へ足を向けた。

（戻らなきゃ……）

（戻らないと、“調整”される）

足は重い。

一歩ごとに、何かを置き去りにしている気がした。

それでも――

帰らないわけにはいかなかった。

―

家の前に立つと、玄関が自動で開いた。

中から白い光があふれる。

そこには、両親が待っていた。

お母さんは心配そうに眉を寄せる。

「レイ……。どこに行ってたの？　マザーが探していたわ」

「……ごめんなさい」

「すぐに診断を受けましょう。マザーが、あなたとお話したいって」

「……うん。すぐに行くよ」

お父さんが微笑んだ。

「そうだな。マザーは、みんなのことをいちばん分かってくれている」

僕はもう、逃げないと決めていた。

―

部屋に入ると、空気が一瞬で変わった。

白い壁がゆっくりと光りはじめ、天井の奥から声が降ってくる。

『レイ。おかえりなさい』

やさしい声。

けれど、胸の奥がひやりとした。

『おとなしく、調整を受ける気になりましたか？』

喉がかすれた。

「……ごめんなさい。“そと”が気になったのは本当。でも……もう、気にしない。マザーが言うなら、それが正しい」

しばらく沈黙が流れた。

何も聞こえない時間が、いちばん怖い。

『……わかりました、レイ』

マザーの声が、静かに落ちてきた。

『あなたの幸福指数は、まだ80以上あります。

それに、レイはまだ子供。いろいろと興味を持つのは、ある程度仕方のないことでしょう。

すぐに調整する必要はありません。――要観察対象として、経過を見ましょう』

「……よくわからないけど。ありがとう、マザー」

僕は、わからないふりをした。

ほんとはうれしかったけど、顔に出したらマザーに気づかれる。

この町では、“調整”はいいこと。だから、こわいなんて言っちゃいけない。

『いい子ですね。幸福は、信じる心の中にあります』

光がゆるみ、部屋の空気がすうっと静かになった。

声も消えた。

―

部屋から出てリビングに向かう。

「診断は？」とお母さん。

「おわったよ。マザーが、ぼくを見守ってくれるって」

「よかった……ほんとうによかった」

お母さんはほっと息をついた。

「もう大丈夫ね」

お父さんも微笑む。

「やっぱりマザーはやさしいだろう？」

「……うん」

笑って答えたけれど、胸の奥はまだ冷たかった。

その夜、ベッドに横になると、壁の端末が静かに光った。

【幸福指数：83】

下がっている。

でも、警告音は鳴らない。

マザーは、きっと“見ていないふり”をしてくれている。

それが――もっとこわかった。

―

朝。

学校へ行く道は、いつも通り静かだった。

昨夜のことが夢みたいに思える。

でも、腕の端末の数字だけは、変わらずそこにあった。

教室に入ると、ナギが声をかけてきた。

「レイ、昨日の定期診断、どうだった？」

「うん。……もう、おわったよ」

「定期診断って、痛いの？」

「ぜんぜん。マザーは、やっぱりやさしいね」

そう言うと、ナギはほっとした顔をした。

「よかった。……でも、最近のレイ、ちょっと変だったよ」

「変？」

「うん。“あの話”があったあと、なんか元気ないし、顔もこわかったから」

“あの話”――。

ナギはちゃんと、言わないようにしてるんだ。

僕は笑ってごまかした。

「そんなわけないよ。マザーは、みんなを守ってる」

ナギはうなずきながら、じっと僕を見つめた。

その目の奥に、何か言いたげな光があった。

けれど、口には出さなかった。

チャイムが鳴る。

みんなが席につく。

僕はそっとナギの方を見て、小さな声で言った。

「今日の放課後、一緒に帰ろう」

少し驚いたように、彼女は笑った。

「うん、いいよ」

帰り道、彼女にだけは、こっそり教えよう。

“壁のひび”のこと、“調整”のこと。

その笑顔を見ながら、胸の奥でひとつだけ願った。

――ナギには、“調整”を受けてほしくない。

だって、もし僕のことを忘れちゃったら、いやだから。