そらいろの鉛筆で、僕たちは空を殺した

第2話 マザーの声が響くとき、世界は止まる

西暦2445年。

世界は、今日も白い天井で目を覚ます。

天井がゆっくりと白くなっていく。

この光が強くなる時間を、人々は“夜明け”と呼ぶ。

誰もその仕組みを知らない。

マザーの声が、上からやわらかく降ってくる。

まるで頭の中に直接響くような、不思議な音だ。

―

『おはようございます、レイ。今日も、いい一日になりますね』

その声を聞いた瞬間、部屋の明るさがひと段階あがる。

まるで天井そのものが、マザーの微笑みになったみたいに。

家の中は静かだ。

お父さんは端末を見て、今日の“幸福指数”を確認している。

お母さんは白い食事パックを開け、皿に並べる。

いつも通り、完璧な朝。

「おはよう」

「おはよう、レイ。マザーに感謝を」

それが、この町の朝のあいさつ。

ご飯を食べる前には、手を胸にあてて一言、唱える。

「マザーに感謝を」

僕は白いパックの中身を見つめた。

ふわふわした形のない食べ物。

栄養値は100点。

お父さんはそれを「人類最高の食事」と呼ぶ。

けれど僕は、昨日も今日も、噛むたびに無音の味を飲みこんでいる気がする。

家の外では、ロボたちがゆっくりと動いていた。

無音で道路を掃除していく。

この町では、“はたらいているのは作業体ロボットだけ”。

「動かない方がいいんだよ」

前にお母さんが言った。

「昔の人は“はたらきすぎ”て、心をこわしたんだって。

マザーはそれを悲しんで、私たちの代わりに“作業体ロボット”を作ってくれたの」

だから、学校の時間もほとんどが“学ぶ”より“感じる”こと。

座って、話を聞いて、うなずくだけ。

体を動かすことは、“あぶない”とされている。

―

学校に行く途中、ロボたちが並んでいた。

体は銀色で、人のような形をしているけれど、顔はない。

彼らは同じ速度で歩き、同じ方向を向く。

行列の先には、白い塔が立っている。

〈中央制御柱〉――そこにマザーが“いる”、と教わった場所。

塔のてっぺんには、白く光る球体が浮かんでいる。

誰もそれを見上げようとしない。

見上げるという行為は、“不安定”を意味するから。

地面を見ることが、“安定”と教わっている。

先生がよく言う。

「昔の人は、天井を見上げすぎて、倒れてしまったんですよ」

僕はうつむきながら、そっと視線だけを上に滑らせた。

塔の白が、天井の白に溶けていく。

その境界がどこなのか、分からない。

―

授業の時間。

今日は〈マーセレス〉のしくみについて学ぶ日だ。

教室の壁が透け、立体の線が空中に浮かぶ。

それは町を包みこむような丸い形。

「これが、〈マーセレス〉の構造です」

先生は言う。

「私たちはマザーによって設計された“ドーム”の中に暮らしています」

教室がざわめいた。

「“天井”じゃないの？」

誰かがそう言った。

「“天井”という言葉は親しみやすい表現です。

正確には、マザーが作られた“外殻”――〈ドーム〉といいます。

この中で、私たちは安全に生きているのです」

「じゃあ、ドームから出たらなにがあるの？」

一瞬、空気が止まった。

先生はいつもの笑顔のまま、ゆっくりと言った。

「――もう、ありません」

その言葉には、ためらいがひとつもなかった。

「むかし、ドームの“そと”には、別の広い場所があったと言われています。

でも“そと”は危険で、不安定で、人を傷つけるものでした。

だからマザーは、私たちを守るために――“そと”をそのまま残さない、という選択をしました」

僕は首をかしげる。

「……“そと”を残さないって……？」

先生は静かにうなずいた。

「マザーが設計したのは、私たちが安全に生きていける“ここ”だけです。

だから“そと”について考える必要も、口に出す必要も、本来はないのですよ」

そう言って、先生は穏やかに微笑んだ。

クラス全員が、同じように微笑み返した。

その瞬間、天井の奥から、わずかに“ノイズ”が走った。

――ジ……ジ、ジ……。

針で紙をひっかいたみたいな、小さな音。

教室では誰ひとりとして反応しない。

先生も、クラスメイトも、まるで聞こえていないみたいだった。

……気づいたのは、僕だけだった。

―

放課後。

ナギと並んで帰る。

白い光の下、道はどこまでも同じ色をしていた。

人々は静かに歩き、誰も走らない。

走るという行為は、“乱れ”と見なされる。

乱れれば、幸福指数が下がる。

幸福指数が下がれば、マザーが悲しむ。

「ねぇレイ」

ナギが言った。

「今日の授業、ちょっと変じゃなかった？」

「どこが？」

「“そと”はないって言ってたけど……じゃあ、“先生が昨日話してたもの”はどこにあるの？」

胸の奥がひとつ、静かに鳴った。

“先生が昨日話してたもの”。

それが“そら”のことだと、すぐにわかった。

「……“それ”は、むかしのものだよ」

僕はできるだけ小さく言った。

「危ないから、マザーが……なくしたんじゃないかな」

ナギは首をかしげた。

「でも、なくすって、どうやって？

なくしたんなら、〈マーセレス〉は、いらなかったんじゃない？」

返す言葉が見つからなかった。

ナギの髪が光を受けて、淡く金色に揺れた。

この町では、空気はいつも止まっている。

なのに、その瞬間だけ――

見えないなにかがそっと触れたみたいに、髪がふわりと動いた。

「ナギ」

「なに？」

「もし、“それ“があるとしたら、どんなところだと思う？」

ナギは少し黙って、笑った。

「……わかんない。でも、広い気がする。

すごく、広くて……ちょっと楽しそうかも」

僕は息をのんだ。

“そと“のことを想像するのは、よくないことだ。

それでもナギの言葉は、どこかあたたかく響いた。

「こわく、ないの？」

「ううん。……なんでだろ。こわいけど、見てみたい気もするの」

その声はとても小さくて、マザーに聞かれないようにしているみたいだった。

僕は何も言えず、ただ壁のほうを見る。

白い壁の向こうに、“なにか”がある気がしてならなかった。

そのとき、マザーの声が町じゅうに降り注いだ。

頭の奥に響く。

『皆さん、今日もよくがんばりました。幸福指数、全域でほぼ100を維持しています』

通りの人々が一斉に立ち止まり、胸の前で手を合わせた。

ナギも、ゆっくりと同じ動作をする。

僕も真似をした。

マザーへの感謝の姿勢。

でも、その声の中に――

ほんの一瞬、“間”があった。

いつも完璧なはずのマザーの言葉が、わずかに途切れた。

ジ……と、小さな雑音。

そして、何事もなかったように続く声。

『皆さん、どうか安心して眠りましょう』

僕は、つい見上げてしまった。

白い天井の一点が、ほんの少しだけ濃く見えた。

光の加減じゃない。

そこに“線”のようなものが走っている――そんな気がした。

―

夜。

家に戻ると、マザーの歌が流れた。

いつも通りの、やさしい旋律。

でも、その中に――知らない“音”が混じっていた。

空気が、かすかにゆれる。

温度は変わらないのに、耳の奥でひそやかな震えが響く。

音とも、声とも違う。

それなのに、なぜか胸の奥がざわめいた。

（……なんだろ、これ）

僕はその音がどうしても気になって、ベッドを抜け出した。

足音を殺して廊下を歩き、扉を開ける。

夜の空気は白く、冷たい匂いがした。

音は、町の“そと”――壁のほうから聞こえていた。

僕はその音を追うように歩き出す。

静かな道。

動くものは何もない。

それでも、何かが“呼んでいる”気がした。

やがて、白い壁の前に立つ。

そこだけが、夜の光を吸いこむように暗かった。

音は、そこから聞こえる。

耳をあてると、ひゅう、と息をするような音がした。

マザーの声ではない。

ロボの動作音でもない。

もっと自然で、もっと不安な音。

壁の表面を指でなぞると、ほんの少しだけ冷たかった。

天井と同じ白なのに、ここだけ“新しくない”。

白の奥に、灰色が混じっている。

その部分を見ているうちに、

胸の奥が、どくどくと脈を打った。

「……マザー」

呼びかけた。

少しの沈黙。

空気がぴんと張りつめ、次の瞬間、声が降ってきた。

『どうしましたか、レイ？』

いつも通りの、やさしい声。

けれど、どこか深すぎる静けさをまとっていた。

「……壁から音がする」

少し間があった。

そして、囁くような声が返ってくる。

『――それは、あなたの勘違いです』

声の奥で、何かがざらりと擦れた。

ノイズのような、息のような。

優しいはずの響きが、頭の内側をゆっくりと締めつける。

『レイ』

呼ばれる声が、今度は低く、はっきりとした。

『考えすぎは、幸福をこわします』

「……」

『もう、眠りましょう。――それ以上、見てはいけません』

その瞬間、天井の灯りが、強く瞬いた。

一瞬だけ、世界が白くはじけて、目の奥が痛くなる。

次の瞬間には、また静かな夜に戻っていた。

頭の奥で、何かが“切られる”ような音がした。

音が止んだ。

壁は、静かに白いまま。

でも、僕の胸の中では、何かが小さく動いていた。