そらいろの鉛筆で、僕たちは空を殺した

第16話 指輪の代わりに、“そらいろ”を

西暦2387年。

保守モードのおかげで、少しずつ環境はマシになっていった。

壁の一角から、細いパイプが伸びている。

そこをひねると、濁った水がちょろちょろと出てきた。

そのまま飲むと腹を壊す恐れ、と説明書に書いてあったので、俺たちは古い鍋にその水をためて、火を起こして煮沸した。

「……なんか、鉄臭い」

「でも、のどはちゃんと潤う」

それだけで、十分だった。

栄養生産モジュールと書かれた区画には、小さな箱が並んでいる。

茶色くて柔らかい素材の上に、小さな丸いものを植えた。

光の色を変えたり、水の量を調整したりしながら、説明書をなぞる。

やがて、ほんの小さな緑が顔を出した。

「……出た……」

アオイが、今にも泣きそうな顔で笑った。

「タクト、見て……“緑”だよ……」

白い世界には、木や草はなかった。

絵本の中でしか見たことがない“色”。

「……きれいだな」

それしか言えなかった。

“そと”には相変わらず、赤い空気が渦巻いている。

船の“そと”に出るのは、最低限にした。

短時間だけ、置いてあった古い防護服のようなものを着て、砂を払ったり、太陽光パネルの汚れを拭いたりする。

“そと”にいると、頭がじんじんして、肺の奥が焼けるみたいに痛くなる。

特に俺は、アオイよりも早く気分が悪くなった。

「……タクト、顔真っ青」

「大丈夫。ちょっと息が苦しいだけだ」

そう言いながらも、足に変な重さを感じ始めていた。

説明書の端に『放射線』という言葉が書かれていた。

あまり理解できないけれど、“長く浴びると体を壊す”らしい。

（……俺、こういうところは弱いのかもな）

軽く笑ってごまかした。

まだ、そのときは――本気でそう思っていた。

―

そんな生活が続くうちに、時間の感覚がだんだんあいまいになっていった。

天井の灯りは、白い世界のように時間ごとに変わったりはしない。

自分たちで時計を見て、「朝」「夜」を決めるしかなかった。

ある日の“夜”。

俺たちは、再びモニターの前に座っていた。

画面には、〈マーセレス〉の図が出ている。

円形のドーム。

その中で、小さな点が動いている図。

「……あそこに、まだ人がいるんだよね」

アオイがぽつりと言った。

「みんな、自分が“檻”の中にいるって知らないまま、幸福指数を気にして……」

「……そうだな」

「戻れって言われても、戻らないよ」

アオイははっきり言った。

「だって戻ったら……タクトのことも、“そと”のことも……

きっと全部、消されちゃう」

胸がぎゅっと縮まる。

アオイは少し黙ってから、俺のほうを見た。

「タクト」

「ん？」

「……結婚しようか」

「ぶっ……」

変な声が出た。

「い、いきなりだな……」

「だって、わたしたち、もうドームには戻らないんでしょ？

ここで、一緒に生きて、一緒に死ぬんだよね」

アオイは、まっすぐな目で言った。

「だったら……“夫婦”でよくない？」

あまりにも真っ直ぐな提案に、返事が遅れた。

胸の奥が、ぐらぐら揺れる。

「……そういうのはさ」

思わず、頭をかいた。

「本当は、俺から言うやつだろ……」

「言わないから、言ったの」

「悪かったな」

自分でも笑ってしまう。

でも、答えは最初から決まっていた。

「……アオイ」

「うん」

「……結婚してくれ。

俺と、一緒に……この変な世界で、生きてほしい」

言葉にした瞬間、顔から火が出そうだった。

アオイはしばらく黙って――それから、ゆっくり笑った。

「……うん。よろしくお願いします、タクト」

それだけの会話なのに、胸の奥まで熱くなった。

しばらくして、ふと思った。

「……でもさ」

「なに？」

「こういうときって、何か渡したりするんだよな。

本で読んだことあるんだ。丸い輪っかみたいな……」

「指輪？」

「そう、それ。……でも、ここにはそんなもの、どこにもない」

見渡しても、錆びた工具と金属片と古い箱ばかりだ。

記念になるようなものなんて、何もない。

「……別に、いいよ」

アオイは笑った。

「ここで一緒に生きること。それが一番大事だもん」

「いや、でもさ」

どうしても引っかかっていた。

「何も渡さないのは、なんか嫌だ。

俺はさ……アオイが“目に見える何か”を身につけてくれてたら……

きっと、それを見るたびに“守らなきゃな”って思える気がする」

自分で言って、ちょっと恥ずかしくなった。

アオイは一瞬ぽかんとしたあと、ふっと目を細めた。

「……タクト」

「なんだよ」

「じゃあ――“そらいろの鉛筆”がいい」

「え？」

「わたし、あれ見たときから、ずっと欲しいって思ってたんだ。

でも、最初に見つけたのはタクトでしょ。

だから、ちゃんと“もらいたい”」

「……あれは、一緒に見つけたようなもんだろ」

「ううん。あれは、タクトのもの。

だから――“タクトからもらった”って形がいい」

アオイは真剣な顔をして言った。

「わたし、あれを首から下げたい。

いつでも、どこにいても、“ここから始まったんだ”って思えるように」

少しのあいだ、言葉が出なかった。

古びた箱の中。

薄い青の鉛筆。

（……確かに、白い世界にはない珍しいものだけど……

それが本当に嬉しいのか？）

迷いが胸の中で少しだけざわつく。

だけど――アオイが欲しいと思ってくれたなら、それが一番だ。

「……わかった」

俺は、小さな箱をもう一度開いた。

“そらいろ”の文字が、薄い灯りの中に浮かぶ。

「じゃあ……改めて」

アオイの前に立ち、深呼吸した。

「アオイ・シラセ」

「はい」

「これを……受け取ってくれ」

そらいろの鉛筆を両手で持ち、差し出す。

アオイは、ゆっくりと両手を重ねて受け取った。

その指が、少し震えていた。

「……ありがとう、タクト」

アオイは、まるで宝物みたいに鉛筆を胸に抱いた。

それから、工具箱のところへ行き、何かを探し始める。

「なにしてるんだ？」

「首から下げたいから……」

アオイは、細い金属の輪と、丈夫そうな紐を見つけ出した。

「鉛筆、全部は長いし、尖ってるから……ちょっとだけ分けてもいい？」

「……折るのか？」

「少しだけ。

中身が出ないように、金属の筒に入れて、ここに穴を開けて……」

説明しながら、アオイは信じられないくらい丁寧な手つきで作業を進めていった。

鉛筆の端を短く切り取り、細い金属のカバーで包む。

カバーの端に、小さな穴を開けて紐を通す。

やがて――薄い青を宿した小さな飾りが、紐の先で静かに光った。

「……どう？」

金属製の筒が、灯りを受けて控えめに光る。

さっきよりずっと小さくなった“そらいろ”。

俺は、うまく言葉にできないまま、ただ見つめてしまった。

「タクト、つけて」

アオイが紐を差し出す。

「……首の後ろ、結んで？」

「あ、ああ」

アオイの首の後ろに手を回す。

指先が少し触れて、変に緊張した。

紐を結び終えると、アオイは“そらいろ”をそっと握る。

胸のあたりで、“そらいろ”が小さく揺れた。

「……これでいい」

アオイは、小さく笑った。

「この“そらいろ”が何の色なのか、まだわからなくても……

この色を見るたびに思い出せる。

白い世界じゃない場所で、

タクトと一緒に“ここから始めたんだ”って」

その言葉を聞いた瞬間、何かが喉につかえた。

泣きそうになっている自分に気づいて、慌てて息を吸う。

「……アオイ」

「うん」

「いつかさ」

言いながら、自分でもそれが“叶うかどうかわからない願い”だとわかっていた。

「本当の“そら”が、どこかにあるなら……

その下で、この色を見よう」

アオイは、“そらいろ”を握りしめたまま、まっすぐ俺を見た。

「……うん。約束」

アオイはそっと胸に手を当てた。

その日から、アオイはずっと、その“そらいろ”を首からさげていた。

船の中で水を沸かすときも。

小さな緑に水をやるときも。

ときどき、遠くの赤い“そら”を、狭い裂け目から見上げるときも。

“そらいろ”が、いつも胸元で揺れていた。

――そんな日々がしばらく続いた。

再びあの“機械の羽音”が聞こえ始める、その日が来るまでは。