そらいろの鉛筆で、僕たちは空を殺した

第13話 一本の“そらいろの鉛筆”

西暦2393年。

アオイと“協力者”になってから、俺たちは何度も壁ぎわへ向かった。

だけど――見つからなかった。

“そと”につながるような穴なんて、どこにもない。

あるのは、ごく小さな“ひび”だけ。

そして、妙なことに――

その“ひび”のそばには、必ず作業体ロボがいた。

だからひびを壊すことも、近くで調べることもできない。

まるでロボが“壁”の監視と修復の両方を任されているように見えた。

（……おそらく、マザーの“眼”が届きにくい場所だから）

そう考えていた。

作業体ロボの無機質な動きが、今でははっきり思い出せる。

ただの“作業”じゃなく、“何かを守っている”動きだった。

――だから、俺たちの探索はいつだって命がけだった。

それでも、表では“いい子”を演じた。

幸福指数が落ちれば、マザーの注目が集まる。

その仕組み――

つまり“幸福指数＝監視装置”だと気づいたのは、かなり早い段階だった。

だから俺たちは笑った。

「毎日楽しいです」と言う子どものふりをした。

幸せそうに授業を受け、夜は天井の音楽を“楽しむふり”をした。

本当は、全部茶番だった。

――どうしても諦めきれなかった。

この世界では、急に人が消える。

ある日突然、記憶を失う。

そして作業体ロボは、日に日に増えているように見えた。

まるで――

“どこかで誰かが生まれたら、どこかで誰かがいなくなる”みたいに。

俺とアオイが十二歳から十八歳になるまでの間、白い世界の“異常”はむしろ濃くなっていった。

そして、気づけば俺たちは恋人になっていた。

アオイの手を握ると、不安が少しだけ消えた。

アオイが笑うと、この白い世界の色がほんの少し薄く見えた。

（普通の幸せ。これだけでも……十分なのかもしれない）

ほんの一瞬、そんなふうに思った。

でも――無理だった。

白い世界は、俺たちを“止まれない場所”へ追い込んできた。

もう戻ることなんてできなかった。

そして、十八歳になったばかりの頃。

ついに――“穴”を見つけた。

小さなひびとは違う。

大人一人がなんとか通れるほどの大きさ。

奥は真っ暗で、どこにつながっているのかわからない。

アオイは息を呑んだ。俺も手が震えていた。

（……ついに……）

その瞬間、影が伸びた。

――ドン。……ドン。……ドン。

作業体ロボが来た。

金属の足音が近づく。

俺たちは反射的に壁の端へ身を寄せた。

逃げるべきだ――頭では分かっている。

でも、目の前の“穴”は、もう二度と現れないかもしれない。

修復されれば、また一から探し直しだ。

（……どうする……？）

ロボと戦う？

――無理だ。

その理由は、痛いほど分かっていた。

俺はすでに“ロボの強さ”を知っていた。

一度だけ、偶然を装ってロボに体当たりしたことがある。

結果は――“ほんの少し揺れただけ”。

びくともしなかった。

その直後、ロボは俺の腕をつかみ、約六十キロある俺の体を片手で持ち上げて、無言で立たせた。

あれは恐怖というより、“理解不能”だった。

体が勝手に震えた。

――人間は、あいつには勝てない。

だから今回も逃げるしかないと思った。

だが――アオイは逃げなかった。

〔タクト……ここで逃したら、次はないわ〕

〔でも、捕まったら終わりだぞ！！〕

〔……わかってる〕

アオイは壁の“穴”を見つめたまま、ゆっくり髪を耳にかけた。

その指先が、小さく震えていた。

ロボが近づく。

銀色の体。

顔のない、シンプルな造り。

感情なんて影もない、完璧な“無”。

――そのとき。

ロボの動きが、ほんの一瞬だけ止まった。

止まったというより、次の動作に進む前で、引っかかったような間だった。

灯りの下で、金属の外装が、わずかに色を変えた気がした。

反射の角度がずれただけかもしれない。

でも、確かに“揺れ”があった。

ロボのセンサー部が、かすかに動く。

視線が定まらず、左右ではなく、斜めに跳ねる。

……カチ。

……ジ……。

不自然な電子音。

命令を再確認しているようにも、処理が追いついていないようにも見えた。

次の瞬間――

ロボは、俺たちから視線を外した。

そして、そのまま“別の方向”へと歩き去っていく。

「……い、いまのって……」

声が勝手に上ずった。

落ち着け、と頭では分かっているのに、喉の奥が震えて、うまく息ができない。

隣を見ると、彼女も同じように固まっていた。

目を見開いたまま、去っていくロボの背中を追っている。

いま起きたことを、どう理解すればいいのか分からない。

ただ一つ確かなのは、ロボは“見失った”のではない。

判断を、やめたのだ。

それが誤作動なのか、劣化なのか、それとも――

理由は分からない。

だが、ここが完全に管理された世界ではなくなりつつあることだけは、はっきりと伝わってきた。

ロボは振り返らない。

足音だけが、遠ざかっていく。

まるで最初から、俺たちに用などなかったかのように。

アオイは唇を噛み、ゆっくりと筆談した。

〔わからない……でも……

今のうちに、行くしかない〕

その文字さえ、かすかに震えていた。

俺たちは互いを見て、短くうなずいた。

迷っている時間なんてないと悟った。

ロボが戻る可能性なんて、いくらでもある。

俺たちは息を合わせるようにして、壁の“穴”へ身体を滑り込ませた。

冷たい闇が、すぐそこにあった。

―

中は暗かった。

狭いトンネルのように続く道。金属の壁はところどころ剥がれ、配線がむき出しになっている。

（……ここが“そと”？）

いや、違う。

これはまだ“そと”じゃない。

“そとへつながる途中”だ。

そのとき。

――ブウゥゥ……。

背後から、機械の羽ばたき音。

振り返ると、丸い機体がこちらへ滑ってきた。

小型のドローンだ。

『排除対象――確認……排除……排除……』

マザーに似た声がノイズ混じりに響く。

アオイが息を呑んだ。

逃げる――？

無理だ。

ここは暗く狭く、なぜか息まで苦しい。

とても走れない。

ドローンは作業体ロボほど巨大ではない。

だが――だからこそ何をしてくるのか分からない。

（……もしかしたら、あのロボと同じくらい強いのかもしれない）

未知の恐怖が、背中をじわりと凍らせた。

――逃げ場は、どこにもなかった。

――ブウゥゥゥン！！

ドローンが俺めがけて一直線に突っ込んできた。

「タクト！！」

アオイの叫びが響く。

反射で、足元に転がっていた金属パイプをつかんだ。

考えるより先に、腕が動いていた。

ガンッ！！

鈍い衝撃と同時に、白い火花が散る。

ドローンの機体がぐらりと揺れた。

――まだ落ちない。

（やばい……！）

もう一度、力任せに振り抜く。

――バチバチッ！！

火花がはじけ、ドローンは悲鳴みたいな音を残して崩れ落ちた。

金属片が床に転がる。

息が荒い。

アオイも肩で大きく息をしている。

（……倒せた……のか？）

息を荒げながら、俺たちは顔を見合わせた。

アオイが小さくうなずく。

それだけで、足がまた前に動いた。

暗い通路を、転びそうになりながら進む。

そのとき――

――ジ……ッ……ガ……ジジジッ。

頭の上から、ひび割れた声が落ちてきた。

『……タク……ト……ア……オイ……危険行……どう……けい……こ……警告……もど……れ……』

マザーの声だ。

けれど、まるで壊れた通信みたいに、途切れ途切れ。

（……警告……もう完全に“見つかってる”……）

背筋が冷える。

でも“戻れ”なんて言葉に従う気は、もうなかった。

――戻ったら、ハルと同じになる。

アオイが俺の袖をぎゅっと掴んだ。

その指先が震えている。

「タクト……あれ……！」

指さした先に――

“光”があった。

狭い通路の奥。

赤い光が、ゆら……ゆら……と脈打つように揺れている。

（……あそこだ）

胸の奥がざわつく。

こわい。

でも、その光だけが――“そとへ通じる唯一の道”に思えた。

――ひゅう……ひゅう……

壁の向こうから、いつも聞こえていたあの音。

俺たちはその光へ向かって歩いた。

そして――“そと”へ出た。

―

出た瞬間、息が――できなかった。

空気がざらついて、肺の奥が焼けるように痛い。

視界がにじみ、膝が折れそうになる。

俺もアオイも、地面に倒れこみかけた。

（……ここで……終わる？）

そう覚悟しかけたとき――

赤い光の中、金属の影が見えた。

砂に半分埋もれた、巨大な塊。

俺たちは、ほとんど這うようにしてそこへ向かった。

近づくと、裂け目が見えた。

その中へ身を滑り込ませる。

――息ができた。

ひんやりした空気が肺にすっと入り、薄い灯りが、暗闇の中にぼんやりと浮かぶ。

壁に囲まれたその空間は、白い世界とも“そと”とも違う、不思議な場所だった。

（……なんだ……ここ……）

そこは、ずっと昔に動きを止めた“なにか”の内部だった。

天井には古い収納棚。

床には、崩れかけた箱が散らばっている。

錆びついた机の上には、意味のわからない金属器具が横たわっていた。

そして――その片隅に。

小さな金属の箱が、一つだけ転がっていた。

なんの変哲もない箱だ。

それなのに、どうしてか目が離せなかった。

「……タクト？」

アオイが不安そうに俺を見る。

俺は返事をせず、そっと箱を拾い上げた。

手にしただけで、なぜか胸がざわつく。

深呼吸して、ゆっくり蓋を開ける。

中には――細い棒が一本。

見慣れた白い世界では、絶対に見ない色。

「……鉛筆、か……？」

箱の中にあったのは、細い一本の棒だった。

手に取ると、うっすら青い。

灯りが当たって、少しだけ色がわかる。

側面に刻まれた文字が目に入る。

“そらいろ”

思わず、息が止まった。

それだけの文字なのに、しばらく動けなかった。

アオイも何も言わない。

俺の横で、ただじっとその色を見ているだけだった。

俺たちは、その場所で初めて――

“自由の味”というものを知った。

すべては――

あの日、この場所から始まったのだ。