そらいろの鉛筆で、僕たちは空を殺した

第12話 異端と少女。タクトとアオイの出会い

――「白い世界で、俺は“異端”だった」――

西暦2387年。

タクト・ミナト。十二歳。

白い世界は、どこか“変だ”と思っていた。

白い天井、白い壁、白い床。

朝になれば天井の光が強くなり、夜になればやわらかい白に落ち着く。

大人たちはそれを当たり前のように受け入れていた。

学校でも、家でも、誰も疑わない。

だけど――俺は違った。

小さい頃から、ずっとひっかかりがあった。

（どうして“そら”の話をすると、みんな急に黙るんだ？）

（なんで……“かべのそと”を誰も見ようとしないんだ？）

その疑問を口に出そうとすると、頭の奥がキーンと締めつけられる。

うずくまって動けなくなるくらい、はっきり痛む。

次の日には、幸福指数の数字がひとつ落ちている。

両親は心配したし、先生は「考えすぎよ」と優しく言ってくれたけれど、その声の奥に、どこか冷たい響きがあった。

（……考えるな、ってことなんだ）

そう気づいたのは、その頃だった。

白い世界で“異端”になるのは、ほんの少しのズレで十分だった。

――そんな俺を支えてくれたのが、近所に住む六歳年上の青年、ハルだった。

血はつながっていないけど、俺にとっては兄貴みたいな存在だ。

ハルも、白い世界に疑問を持っていた。

よく俺の家の近くまで来ては、小さく折った紙をそっと渡してくれた。

〔声に出すな。マザーに聞かれる〕

〔“そと”はある。絶対にある〕

〔天井の向こうには、本当の光がある〕

ハルから教わった。

マザーは“上”から、俺たちをずっと見ているらしい。

だからハルとは、いつも筆談だった。

紙と紙の間だけが、俺たちが“ほんとうの話”をしていい場所だった。

〔タクト。もし“ひび”を見つけたら、俺に教えてくれ。絶対に声に出すなよ〕

〔うん。兄ちゃんも気をつけて〕

ハルの目はいつも真剣だった。

こわいのに、どこか期待しているようにも見えた。

（ふたりで“そと”に行けたら――）

そんなふうに、ほんの少しだけ夢を見ていた。

……俺だけが。

けれど、その希望はある日いきなり壊れる。

その日の夕方、ハルが家に飛び込んできた。

瞳は異様に輝き、握りしめた紙はぐしゃぐしゃになっていた。

〔“ひび”を見つけた。行ってくる〕

〔おまえは絶対来るな。危険だ〕

止める暇なんてなかった。

ハルは紙を渡し終えると、走り去った。

心臓が、変な速さで跳ねてた。

（……本当に、“そと”が？）

だけど――

数日後、ハルは帰ってきた。

ただし、“別の人”になって。

俺が話しかけても、ただ首をかしげるだけだった。

「タクト？……ごめん、どこかで会った？」

「俺ら……筆談してただろ？　“あの”こと……！」

「何のことだ？」

笑い方も、歩き方も、声のトーンも、全部違う。

本当に、全部。

（……これ、ハルじゃない）

そう思った。

まるで“心”だけ、誰かに抜かれて別のものを入れられたみたいで。

その日を境に、俺の幸福指数は一気に落ちていった。

（マザーが……なにかしたのか？）

（見つかったら……記憶を消される……？）

（じゃあ……俺も、“そと”に行こうとしたら……）

背中を冷たいものが撫でた。

それでも――諦める気にはなれなかった。

（“そと”があるなら……）

“ひび”を探したかった。

だけどマザーの“眼”は、白い塔の上から町中を見張っている。

作業体ロボも巡回している。

子どもの足で、誰にも見つからずに“穴”を探すなんて、無理だ。

――そんなとき。

彼女に出会った。

アオイ・シラセ。

十二歳。俺と同じ学年。

はじめに目に入ったのは、髪だった。

茶色とも金色とも言えない、少し明るい色。

灯りの下では柔らかく、不思議な色をしている。

目は大きくて、まっすぐ人を見る。

鼻筋が通っていて、他の子たちとはどこか雰囲気が違った。

この町には学校が二つあって、アオイの両親は事故で亡くなり、親戚に引き取られてこっちへ来たらしい。

初日の印象は――はっきり言って、最悪だった。

不安だろうと思って声をかけた俺に、アオイはすっと目を細めて言った。

「……あなたと話すことはないわ」

刺すみたいな声だった。

ほかのクラスメイトとも距離を置いていて、いつも窓際で、天井の“ずっと向こう”を見るようにしている。

（なんだ、こいつ……）

そう思ったはずなのに、胸の奥がざわついた。

うまく言えない初めての感覚だった。

気づけば、俺は毎日アオイに話しかけていた。

「今日の授業、つまらなかったな」

「……聞いてない」

「天井、なんか変に揺れてたと思わない？」

「……知らない」

返ってくるのは冷たい言葉ばかりなのに、アオイは俺を完全には無視しなかった。

拒絶するけど、切り捨てはしない。

そんな日が何日か続いたころ――

アオイが、ぽつりと言った。

「……あなた、変わってるわね」

「おまえに言われたくない」

「ふふ……そうね。たしかに」

たぶんあれが、アオイの“最初の笑顔”だった。

それから、少しずつ距離が縮まっていった。

ノートの端に小さく書いた言葉をアオイに見せると、アオイは俺のペンを奪って、その下に短い文を書き足してくる。

〔どうして天井は揺れるの？〕

〔なんで“そと”や“そら”の話をしたらダメなの？〕

〔作業体ロボは……なんで“顔”がないの？〕

その瞬間、俺ははっきり悟った。

（こいつも……“こっち側”だ）

アオイは白い世界に馴染めなかった。

俺もそうだった。

ふたりは自然と、“秘密”を共有し合うようになっていった。

アオイの字は細くてきれいで、その奥に、はっきりとした意志があった。

〔タクト。わたし、探すわ〕

〔なにを？〕

〔“ひび”。壁の向こう。世界の裏側〕

息が止まった。

俺はこわかった。

ハルのことがあったから。

〔やめろ。もし見つかったら……〕

〔あなたも行きたいんでしょう？〕

図星だった。

喉がかすかに震えた。

だけど、ハルが帰ってきたときの“空っぽの目” を思い出すと、どうしても次の言葉が書けなかった。

〔……アオイ。危ない〕

少しの間、アオイはペンを動かさなかった。

やがて、静かに書いた。

〔わたしは、なんのためにこの世界に生まれて、なんのために生きてるのか……知りたい〕

その言葉を見た瞬間、背中がぞわっと震えた。

アオイは――本気だった。

白い世界に疑問をもち、“そら”や“そと”に強く惹かれた。

何も知らないまま終わりたくない。

その気持ちが、俺とアオイを強く結びつけた。

ふたりで机を挟み、紙に言葉を並べながら、“そと”や“そら”がどんな世界なのか、可能性を語り合うのが日常になった。

ハルのことも話した。

アオイは黙って聞いていたが、最後にこう言った。

〔……消されるなんて、許せない〕

〔じゃあ……どうするんだよ〕

〔わたしたちは、上手くやるのよ〕

その目は、白い世界の子どもが持つはずのない光をしていた。

その日から、俺たちは“協力者”になった。

“ひび”を探すためのルートを、何度も何度も計画した。

誰にも知られないように。

マザーに聞かれないように。

ロボの巡回と天井の“間”を読みながら。

それは幼い子どもがやるにはあまりにも危険で、あまりにも愚かで――

そして、とても楽しかった。

（アオイとなら……いける）

本気でそう思っていた。

―

しかし――

タクトの声がわずかに震えた。

ナギが小さく身を寄せる。

「おじいちゃん……大丈夫？」

タクトは静かに息をつき、微笑んだ。

「ああ……大丈夫だ。ありがとう」

そして――目を閉じ、ゆっくり続けた。

「ここからだ。

アオイが“ひび”を見つけた、あの瞬間から……

俺たちの運命は、完全に変わった」

静かな空気が、ひっそりと張り詰めた。