そらいろの鉛筆で、僕たちは空を殺した

第11話 壊れた機械の中で“祖父”に出会った日

西暦2447年。

タクトの言葉が、まだ耳の奥に残っていた。

「……わしはタクト。

タクト・ミナト。かつて、“ドーム”にいた人間だ」

何をどう聞き返せばいいのか分からないまま、俺とナギはただ立ち尽くしていた。

沈黙を破ったのは――

――ぐぅぅぅ～～。

さっきよりも大きな、ナギのお腹の音だった。

ナギは真っ赤になって、両手でお腹を押さえる。

「……や……やだ……ほんとにごめん……」

場違いな音と、場違いな謝り方。

さっきまで張り詰めていた空気が、少しだけ緩んだ。

タクトはきょとんとしたあと、笑った。

「……腹が鳴るのは元気な証拠だ」

その笑い声は、さっきより柔らかかった。

「まずは――腹ごしらえだな」

そう言って、タクトは残骸の裂け目を押し広げた。

「中に入れ。ここなら、息も楽になる」

俺たちは顔を見合わせてから、壊れた残骸の中へ足を踏み入れた。

―

中は、思ったより“部屋”だった。

外側は黒く焦げて穴だらけなのに、内側は金属の板で補強され、隙間には布や板が詰め込まれている。

細い灯りがひとつ、天井からぶらさがっていた。

白い世界の光とはちがう、弱くて黄色い光。

その下に、小さな台と、ガタガタの椅子が並んでいる。

「座れ。長く歩いたんだろう」

タクトが俺たちの背中を軽く押す。

椅子に腰を下ろすと、それだけで足がじんわり軽くなった。

タクトは奥にある箱をいくつか開け、金属製の容器を取り出しはじめた。

カチ、カチ、とスイッチの音。

少し経つと、金属の鍋のようなものから、温かい匂いが立ち上り始めた。

（……匂い……？）

白い世界の“栄養パック”には、匂いらしい匂いがなかった。

色も味も、とにかく“安全で同じ”であることが大事だった。

だけど、今、鼻の奥に届いてくるのは――

少しツンとして、少し焦げたような、よくわからないけど、どうしようもなく“食べ物”だと分かる匂いだった。

ナギの喉が、ごくりと鳴る。

俺も、自然に唾を飲み込んでいた。

タクトは金属の皿を三つ並べ、どろりとしたものをよそっていく。

緑とも茶色とも言えない、とろとろのペースト。

そのうえに、乾いた茶色い欠片がぱらぱらとのせられた。

「こいつはな、藻を煮詰めて固めた“タンパクペースト”だ。

向こうの地下タンクで増やしてる。

で、こっちは乾燥させた芋のチップだ。

どこでも育つ強い品種でな……」

聞いたことのない言葉ばかり。

タクトは、俺たちの前に皿を置いた。

「まぁ、見た目は悪いが――“味”はするはずだ」

俺たちは顔を見合わせる。

ナギが小さな声で言った。

「……食べて、いいの？」

「当たり前だろうが」

タクトは鼻で笑う。

「腹減ってるガキを前にして、講義なんかできるか」

その言い方が、少しだけやさしく聞こえた。

スプーンを握る手が震える。

スープをすくって、口に入れた。

――熱い。

舌の上で、ざらついた感触と、少ししょっぱい味と、よく分からない苦みが混ざり合う。

「……っ……！」

何かわからないうちに、喉が勝手に飲み込んでいた。

次の瞬間、体の中から、じわぁっと温かさが広がってくる。

栄養パックでは、一度も感じたことのない感覚。

「どうだ」

タクトが問う。

俺は、正直に言った。

「……へんな味。でも……おいしい」

“おいしい”って言葉を知ってはいたけれど、口に出したのは、たぶんこれが初めてだった。

ナギもスプーンを口に運び、目を丸くした。

「……なんか……ちゃんと、“食べてる”って感じ……」

タクトはにやりと笑う。

「だろうな。あそこの“栄養パック”は、腹を満たすためだけのものだ。

これは――生き延びるための“メシ”だ」

しばらくのあいだ、三人の間にはスプーンの音だけが響いた。

どろどろしたスープを飲み終えたころ、ようやく頭が冷静になってきた。

喉の渇きも、完全ではないけれど前よりはずっとマシだ。

タクトは空になった皿を片づけ、椅子にどっかり腰を下ろした。

「よし。腹も落ち着いただろう」

そう言って、こちらをまっすぐ見る。

「――ようやく話ができるな」

―

「順番から行こうか」

タクトは腕を組んだ。

「まずは、おまえらの名前だ」

ナギは小さくうなずき、はっきり言った。

「ナギ・ナルミ。十歳」

「ナギ……ナルミ……」

タクトはその名を、ゆっくり繰り返す。

それから、じっとナギを見つめた。

視線が、ナギの髪に止まる。

灯りの下で、淡い色の髪が、やわらかく照らされていた。

“そと”で見た光の名残みたいに、金色が、ほんのり浮かんで見える。

タクトの目が、ほんの一瞬だけ細くなった。

「……なるほど」

低く、納得したようにつぶやく。

「……綺麗な、髪色だな」

ナギは不安そうに、髪先をつまむ。

「……へん、かな？」

「――変なんかじゃない」

タクトは、小さく笑った。

「わしは……好きな色だ」

そしてタクトは、俺を見た。

「で、そっちのおまえは？」

俺は姿勢を直し、しっかり答える。

「レイ。レイ・ミナト。十歳」

タクトの目が大きく見開かれた。

「……ミナト、だと……？」

慎重に言葉を選ぶように、ゆっくりと問う。

「レイ。……おまえの“祖母”の名前は？」

――祖母。

おばあちゃんの顔が浮かぶ。

やわらかい目と、そらいろの鉛筆と、白い世界には似合わない、少し“遠くを見るような”あの視線。

「……アオイ」

口が自然にその名前を呼んでいた。

「アオイ・ミナト。俺のおばあちゃん」

その瞬間――

タクトの肩が、びくん、と大きく震えた。

「……アオイ……」

その名を噛みしめるように、ゆっくり繰り返す。

目の奥に、これまで見せなかった光が宿る。

鋭かった視線が、急ににじんだ。

ナギと俺は思わず顔を見合わせた。

「どうしたの？」

俺が聞くと、タクトはぐっと顔をしかめた。

こらえているみたいに、目の奥がゆれた。

「……そうか」

しわだらけの指で額を押さえながら、かすれた声で言う。

「アオイは……ちゃんと、ドームの中でおばあちゃんになれたんだな」

「……？」

意味がわからない。

でもタクトの声は――今にも崩れそうだった。

気づいたときには、タクトの大きな手が伸びていた。

「ちょ、ちょっと――」

そのまま、俺の肩を引き寄せる。

金属の匂いと、砂と汗と、なにか焦げたような匂いが混じった胸の中に、俺はぎゅっと抱きしめられた。

「えっ……？」

訳が分からないまま、体が固まる。

タクトの腕の力が、少しだけ強くなる。

「わしは……“アオイの夫”で、おまえの――」

言葉が一瞬詰まり、それから、はっきりと続けた。

「――おじいちゃんだ、レイ」

世界がひっくり返ったような感覚だった。

「…………え？」

間抜けな声が自分の口から出る。

ナギが目をまん丸にして固まっている。

「おじい……ちゃん……？」

タクトは俺をそっと離し、しわだらけの手で、俺の肩を両側からしっかり掴んだ。

近くで見ると、目の端に小さな光がたまっている。

「信じられないかもしれんが……」

タクトは息を吐きながら言った。

「おまえの目と顔つきは、若いころのアオイにそっくりだ。

名前も……血も……全部」

胸の奥で、何かがガタガタ音を立てて崩れていく感じがした。

おばあちゃんの笑い方。

そらいろの鉛筆。

そして“最適化”の日、最後に見たあの、どこか遠くを見るような目。

（……もしかして――）

気づけば、口が勝手に動いていた。

「おばあちゃん……も、“そと”を知ってたの？」

タクトは、静かに、でも迷いなくうなずいた。

「知っていた。

アオイはな……誰よりも“白い世界のそと”を見たがっていた。

……だからおれは――“色鉛筆”を渡したんだ」

「……“いろ鉛筆”？」

思わずポケットから、そらいろの鉛筆箱を取り出す。

「この鉛筆のこと……？

おばあちゃんがくれたんだ。“そらいろ”って名前で」

俺が差し出すと、タクトは息を飲んだ。

両手でそれを受け取ったが、その手つきは――

まるで壊れ物でも扱うみたいに慎重だった。

箱を開け、鉛筆ではなく、金属製の筒をじっと見つめる。

その目は、目の前ではなく、ずっと遠いところを見ていた。

「……あいつ」

かすかに笑い声が漏れた。

「持っていてくれたのか……アオイ」

タクトの指が、小さく震えた。

「これはな、レイ」

筒から目を離さないまま言う。

「わしが初めて“そと”で手に入れたものだ。

そして――アオイに渡した、最初で最後のプレゼントでもある」

「……“そと”で……？」

タクトはうなずく代わりに、かすかに息を吐いた。

「本当は、ドームの中じゃ持ってちゃいけない代物だった。

だから……あいつは、ずっと隠してたんだ」

そう言ったあと、ほんの少し笑った。

「きっとあいつは、レイだから渡したんだな」

――その言葉が、少し遅れて胸に落ちてきた。

（……俺だから……？）

タクトはゆっくりと鉛筆箱を返してきた。

その手つきはさっきよりも、ずっと優しかった。

「大事に持ってろ。

そいつは、“この世界の歴史”そのものみたいなもんだ」

俺は慎重に受け取って、またポケットにしまった。

少しの沈黙。

その沈黙を破ったのは、俺の口だった。

「……おばあちゃん。

“最適化プログラム”に行ったんだ」

タクトの目が鋭くなる。

「――最適化」

ひとつひとつの音を噛み砕くように、ゆっくりと繰り返す。

「紙をもらってた。“最適化プログラムへの参加”って書いてあった。

“しばらく出かけるのよ”って笑ってたけど……

それから、戻ってこなかった」

喉の奥が詰まる。

だけど、言葉は止まらない。

「そのあと、作業体ロボが……

一瞬だけ、おばあちゃんのしぐさをした。

……あれって、もしかして……」

タクトは目を閉じた。

しわだらけの拳が、ゆっくり固く握られる。

「……そうか」

低い声。

さっきまでの柔らかさが消えている。

ナギが、不安そうに口を開きかける。

でも、タクトはそれを手で制した。

「レイ。ナギ」

俺たちの名前を、はっきり呼ぶ。

「“白い世界”のこと。

“そと”のこと。

“マザー”のこと。

“そらいろ”のこと。

……そして“最適化”のこと」

ひとつひとつ、指を折って数えるように並べる。

「全部、つながってる」

ナギがごくりと唾を飲む。

「どう、つながってるの……？」

タクトは、少しだけ目線を落とした。

「話すには……そうだな」

椅子の背にもたれ、天井を見上げる。

「わしの若い頃のことから、話さなきゃならん」

黄色い灯りが、しわだらけの横顔を照らす。

「アオイと出会う前のこと。

“そら”に取りつかれた二人のこと。

そして――“そと”の世界で、わしとアオイはこの世界の秘密を知った」

俺とナギは、息を詰めた。

“そと”では、ひゅう……ひゅう……と、いつもの音が鳴っている。

でも、その音さえ、今は遠くに感じる。

タクトはゆっくりと目を閉じ、

そして、遠い時間をほどくように口を開いた。

「――あれは、今からおよそ六十年前のこと」

そこから、タクトの物語が始まった。