そらいろの鉛筆で、僕たちは空を殺した

第1話 禁じられた“そら”の話

西暦2445年。

世界は、白い天井でできている。

それは、誰も疑わない“当たり前”。

だからこそ、誰も気づかない。

その“当たり前”が、もうひび割れはじめていることに。

―

僕の名前はレイ・ミナト。八歳。

白い天井の町〈マーセレス〉で生まれて、白い天井の下で眠っている。

朝になると壁が少し明るくなり、夜になると少し暗くなる。

お父さんはいつも言う。「今日もいい一日だ」

お母さんは笑ってうなずく。「ね、マザーは優しいわね」

二人とも幸せそうで、僕も笑う。

この町では、みんな“幸せ”でいることがいちばん大事だから。

“マザー”は天井の奥にひそむ大きな声だ。

話しかければ答えてくれるし、眠れない夜は歌を流してくれる。

転んだときは『痛いの、もういいよ』と言って、痛みをどこか遠くへ連れていく。

だからこの町では、泣くことはあっても、泣く理由はすぐに消えてしまう。

みんなは、マザーの言うとおりにすれば大丈夫だって言っている。

だけど――僕には、それがずっとふしぎだった。

胸の奥で、ひっそりとざわつくものがある。

誰にも言ったことはない。

でも、マザーの声を聞くたびに、まるでどこかで“じっと見られている”ような、そんな気がした。

―

その日、学校で「安全のおはなし」の時間があった。

教室の壁が静かにひらくと、天井いっぱいに映像が映った。

先生の声が響いた。……だけど、どこかマザーの声にも似ている。

「むかしむかし、“そら”という危ないものがありました。

とても広く、冷たく、気まぐれで、人を悲しませるものでした。

“そら”は時にあめを落とし、いかづちを落とし、人の住む場所をこわしました。

だからマザーは考えました。“そら”から守ってくれるおうちを作ろう、と。

こうして白い天井の町が生まれました。

だれもぬれず、だれもこごえず、そしてもう誰も泣かなくなりました。めでたし、めでたし」

天井がゆっくりと暗くなり、白の奥から色がにじみ出した。

灰と黒のあいだみたいな、冷たい光。

深くのぞくほど、息が苦しくなる。

「これが、“そら”というものです」

先生の声が言う。

「むかし、人々はこの色を見上げすぎて、心をこわしました」

子どもたちは静まり返る。

小さな子が泣き出しそうになり、誰かが手を握る。

胸の奥がくすぐったくて、少し痛い。

こわいのに、なぜか目が離せなかった。

授業の終わり、先生の声が静かに言った。

「今日学んだ“そら”の話は、ここまでにしましょう。

これ以上考えたり、口に出したりしてはいけません。

……マザーが悲しみますから」

教室がしんと静まる。

誰も息をする音すら立てなかった。

先生はにこりと笑う。

その笑顔は優しいはずなのに、どこか硬かった。

「いいですね？　これはぜったいのお約束です。

私たちはマザーと白い天井、白い壁に守られているのですから。

その“正しさ”を忘れないようにしましょうね」

その言葉に、クラスの全員がいっせいにうなずいた。

反射みたいに、同じ角度で。

そして、全員が同じタイミングで「はい」と返事した。

僕もつられて声を出したけれど――

（……これって、ぼくだけ“変”に感じてるのかな）

返事の響きがまだ教室に残っているのに、みんなはもう何もなかった顔で席に座っていた。

さっきまでの話題に、一切の興味を失ったみたいに。

その光景が、いちばんこわかった。

―

放課後、ナギが笑いながら近づいてきた。

「ねぇレイ、今日の映像、すごかったね！」

「うん。すごかった」

ナギの髪は、光に当たると少し金に見える。

この町では、髪も目もだいたい黒か灰。

けれど、ナギみたいに”少し違う”色を持つ子が、ときどき生まれる。

目の色が淡い青になったり、髪に光が混じったり。

それでも、誰も気にしない。

この町では、“色”で人を分ける言葉がないからだ。

僕はただ――「ナギは僕とちょっと違う」と思うだけ。

ナギは目をきらきらさせて言う。

「“そら”……こわかったね。黒くて、飲みこまれそうだった！　……でも、ちょっときれいだった気がする」

「ナギ！」

思わず声が上ずった。

その言葉を“口に出すこと”――

さっき授業で、”言ってはいけない”と習ったばかりだ。

ナギは驚いたように僕を見たが、すぐに笑って首をかしげた。

「あはは……ごめん。つい言っちゃった」

笑っているのに、その声は少し震えていた。

僕は息をのんだまま、何も言えなかった。

“マザーを悲しませた”――そんな優しい言い方じゃない。

胸のどこかで、

（……怒らせてしまった）

と、勝手に思ってしまったからだ。

ナギはすぐに笑顔を作って言いなおす。

「マザーってすごいね。あんな危ない“もの”をなくしてくれたんだもん」

「……うん、すごい」

その言葉は正しい。

けれど、ナギの口から出た“もの”という響きが、やけに冷たく感じた。

僕の胸の奥が波のようにゆれた。

ナギが言った“そら”という言葉が、耳の奥でいつまでも消えなかった。

―

家に帰ると、白い皿の上に丸い食事パックが三つ並んでいた。

見た目はおいしそうなのに、口に入れても味がしない。

お父さんは端末を見て言う。

「よし、今日も“幸福指数”、100点だ」

お母さんは嬉しそうにうなずいた。

“幸福指数”。

それは、この町での“健康”とか“心の安定”とか――そういうものを表す数字だと、教えられている。

100点の日は体が軽くて、よく眠れる。

ほとんど毎日が100点で、それ以下になることはめったにない。

でも、もし90点、80点と落ちたらどうなるのか――？

考えちゃいけない。

そう思うほど、頭の中で大きくなる。

「レイ、学校はどうだった？」

「“そら”のお話だったよ。……あ……」

それは、口に出してはいけない言葉だった。

お父さんとお母さんが、動きを止めて見合わせた。

ほんの一瞬の沈黙。

その直後、マザーの声が天井から降りてくる。

『いいお話ですね、レイ。けれど“そら”はもう必要ありません』

お母さんは安心したように笑った。

そのとたん、のどの奥が少しだけつまったような気がした。

―

夜。

天井の灯りがぽつぽつと灯る。

僕は引き出しから、古い鉛筆の箱をこっそり取り出した。

大好きな、おばあちゃんにもらったものだ。

だけど、おばあちゃんは言っていた。

「これはね、誰にも見せちゃいけないよ。一人のときでも、声に出しちゃだめ。

それから、使うのはこの部屋の中だけにしなさい」

ふたの裏には、知らない言葉がいくつか並んでいた。

箱の中には、小さな金属製の筒と、細い一本の鉛筆が、そっと並んで収まっていた。

その横に、薄れかけた文字がある。

――そらいろ。

僕はしばらく、その文字を見つめた。

“そら”って、あの“こわい色”のことだよね。

でも、この鉛筆の先は、ぜんぜん違う。

やわらかい青。冷たくない。

見ていると、なぜか胸の奥があたたかくなる。

紙の上に線を引くと、水みたいな色がのびた。

今日、学校で見た“そら”とはちがう。

どっちが、ほんとうの“そら”なんだろう。

聞いてはいけないことを考えてしまった気がして、僕はあわてて鉛筆を箱に戻した。

ふたを閉じても、その色はまぶたの裏に残っていた。

「レイ、そろそろ寝ましょう」

お母さんの声が、やわらかく響いた。

僕は急いで鉛筆を引き出しにしまった。

―

ベッドに入ると、マザーの歌が流れた。

やさしい歌。眠りを呼ぶ歌。

けれど、その夜はなぜか眠れなかった。

耳を澄ます。

町が息をしている。

白い天井の呼吸。

一、二、三……

数えるたびに胸がふくらみ、ふくらんだ胸の奥の穴が、少しずつ広がっていく。

ふと、壁の端末が光った。

表示がにじんで見える。

【幸福指数：99】

……あれ？

今朝は、100点だったはず。

「マザー？」と呼ぶ。

返ってきた声は、いつもより少し低かった。

『レイ。おやすみなさい。今日も、いい日でしたね』

一拍おいて、静かに続く。

『――“そら”のお話は、もうしないようにしましょうね』

僕はうなずけなかった。

そのとき、天井の灯りがひとつだけ、青く光った。

いつもは白い“安心の灯り”なのに。

一瞬だけ、部屋の空気が止まった。

マザーの声も、歌も消えた。

青い光は、鉛筆の“そらいろ”に似ていた。

でも、天井の青はやさしくなく、少しこわかった。

すぐに白に戻ると、マザーの歌がまた流れ出す。

けれど、今度の歌には――言葉がなかった。

―

その夜、僕は夢を見た。

白い天井のない世界で、空気がゆれていた。

髪がそっと動く。――どうしてだろう。

“そら”の下で、僕は泣いていた。

なぜ泣いているのか、わからないまま。

ただ、頬を伝うものがあたたかくて、少しだけこわかった。