2/3

モノローグ-父の幻影-

　僕は、父を一度も見たことがない。

　母曰く、父は家に帰ってきてくれないらしい。母は悲しそうにそう言っていた。だから僕は、母と二人で長く暮らしていた。

　母の葬式の時にも、姿を表さなかった父。

　だが、来なかった父は恨んだりしていない。

　――どこに知らせたらいいのかわからないのだから、来るはずがない。

　それに、いくら血がつながっているとはいっても、会ったことがないので赤の他人のようにしか感じないだろう。

　僕は母の遺品を整理する。

　母は几帳面な性格で、様々なことを日記に記していた。昔、どこかの研究所で働いていたときの癖だと言っていた。その母の記したものには、愛が感じられた。

　兄と同じ名前を弟につけるという、どこか狂ったような母ではあるけれど、そんな母でも、僕にとってはかけがえのない唯一人の母だった。

　母の遺品の整理を始めて数日後、僕は見つけてしまった。知らないでいた方が幸せだったであろうものを見つけてしまった。この母の遺品がきっかけで、「自分が何なのか」という僕の抱える悩みが、その苦悩が、さらに深く泥沼に沈んでいく事となる。

　見つけてしまったもの、それは僕の父が死んでいたと言う証拠。

　――父が死んだと知らせる一通の手紙。

　父は僕が生まれる3年も前に死んでいた――

　人は十月十日、約1年かけて生まれてくる。

　つまり、僕が生まれる3年前に死んだ父からは、僕が生まれるわけがない。僕は、母が父だと言った人の子供ではありえないのだ。

　父の死を知らせる手紙とともに見つけたのは2冊の「リダの成長日記」。

　1冊目には、かわいい赤ちゃんの写真や家族三人で写った写真が貼ってあり、幸せいっぱいの文字にあふれていた。しかし、その日記は途中から白紙になった。

　成長を記録する対象が、いなくなったのだ。

　これは兄の記録(もの)。

　僕の記録ではなく、兄の記録。

　僕は、そこに存在していない。

　僕は、もう一冊の日記をめくった。

　これは、僕のものだ。

　僕の生きた証なのだ。

　僕の成長日記は、受精卵の時から始まっていた。

　成長日記というよりは、研究日誌といったところだろう。

　兄が死んだ数日後から始まるその記録は、狂喜(狂気)に満ちていた。

　僕の母は科学者だった。

　小さい頃はよくわからなかったが、今ならよくわかる。

　僕の母は確か――クローンの研究をしていた。

　日記には難しいことが書いてあったが、これだけはわかる。僕は間違いなく、人工的に生まれた存在だった。

　もしかして……僕は兄の細胞をつかってつくられたクローンなのではないか。そう疑惑が浮かび上がる。

　僕は本当に、兄の代わりに生まれたの？

　僕と同じ顔、僕と同じ体、僕と同じ名前。僕は兄と同じなのだろうか。

　僕はここにいるのに、兄だけが、兄の存在だけが、そこにある。

　僕は母の中に存在していたのだろうか。

　僕は兄なのだろうか？

　僕はだれ？