終電

作者：天月瞳

掲載日：2026/09/27

「起きて……起きて！」

呼びかける声が聞こえ、私はどうにか目を開けた。

「……寝てしまったのか？」

今日は会社の残業で、終電に乗るのがやっとだった。

目の前の車内はがらんとしていて、ほかに人影は見当たらない。

頭上の照明が何度か点滅し、やがて正常に戻った。

何度か瞬きをすると、ぼやけていた視界がようやく焦点を結んだ。

向かいの座席には、古めかしい制服を着た少女が座り、にこにこと私を見つめていた。

「やっと来たね。三十年も待っていたんだよ」

私は戸惑いながら少女を見つめた。頭の中はまだぼんやりとしていた。

少しでも頭をはっきりさせようと、私は首を振った。

「君は……？　それに、三十年も待っていたって？」

時代錯誤な旧式制服はともかく、彼女の見た目は三十歳にはとても見えなかった。

目の前の少女に見覚えがないのは確かだ。

それなのに、心の中には言いようのない懐かしさが満ちていた。

「私？」

彼女は立ち上がり、両手を広げてくるりと一回転した。

ひとつに束ねた長い髪が私の目の前をかすめ、懐かしい匂いが鼻をくすぐった。

それでも、記憶の中から該当する人物を思い出すことはできなかった。

「思い出せない？」

彼女は両手を後ろに回し、私の表情を覗き込んだ。

「うん」

私は正直に頷いた。

「じゃあ、ヒントをあげる」

彼女は目を細め、人差し指を立てた。

「あの火事のこと、覚えてる？」

もちろん覚えている。おそらく、一生忘れることはないだろう。

「……君は一体、誰なんだ？」

私は少し警戒しながら尋ねた。

あの日、私は遊びに夢中になり、帰るのが少し遅くなった。

家の近くまで戻ってくると、騒がしい人だかりと何台もの消防車が目に入った。

そして、猛火に包まれたアパート。

一瞬にして、私は大切なものをすべて失った。

両親、姉、そして慣れ親しんだ家。

唯一、救い出すことができたのは、姉が飼っていた猫だけだった。

私はその猫を連れて、祖父のもとに身を寄せた。

あのつらい日々の中で、あの子はずっと私のそばにいてくれた。

けれど、猫の寿命は人間よりも短い。

あの子も、ずっと昔に私のもとを去ってしまった。

「これでも思い出せない？」

少女はごく自然に隣へ移り、気だるげに私の膝に頭を預けた。

「おい！何をしてるんだ？」

私は慌てて尋ねた。

しかし、彼女はまるで気にする様子もなく、私を見上げた。

「ふふん」

手を伸ばし、私の頬をそっと叩く。

その手のひらは温かく、柔らかかった。

「本当に鈍いんだから」

列車が激しく揺れ、私は危うく床に転げ落ちそうになった。

車両の外から、耳障りな摩擦音が響いてくる。

「うおっ！？」

私は驚きの声を上げた。

「そろそろ時間だね」

彼女は身を起こし、座り直した。

「ほら、早く降りて。次はもう終点だよ」

「でも、私は……」

まだ最寄りの駅に着いていないし、目の前の少女が一体誰なのかも分からない。

本当に言われたとおりに降りていいのだろうか。

けれど、言葉が喉につかえてしまい、最後には一言だけが口をついて出た。

「……君は？」

「私には私の行くべき場所があるからね」

彼女はまるでハエでも追い払うように、ひらひらと手を振った。

ちょうどそのとき、電車が駅に到着した。

私は電車を降りた。

少女は私を見つめ、ゆっくりと瞬きをした。

金色の瞳が夜の闇の中で輝いていた。

「まだこっちに来ちゃダメだよ」

ドアが閉まった。

私は駅のベンチに座り、まぶたがひどく重くなるのを感じていた。

遠く彼方から、耳をつんざくような音が聞こえてきた。

ドンッ！

大きな衝撃音。

そして、意識はついに眠気に抗えなくなり、闇へと沈んでいった。

「お客様！……お客様！」

目を開けると、心配そうな顔をした駅員がいた。

「お客様、大丈夫ですか？」

「あ、はい、大丈夫です」

私は立ち上がり、ずっと駅のベンチで眠っていたことに気づいた。

「あの……」

駅員が恐る恐る口を開いた。

もしかして、昨日からここにいらっしゃったんですか？

「ああ、昨夜の終電ですが……何かあったんですか？」

私は不思議そうに尋ねた。

「そ、そうでしたか」

駅員はほっとしたように、無理に笑みを浮かべた。

彼の話によると、昨夜、電車が制御不能になったらしい。

終点で、凄惨な事故が起きたという。

「お客様、運がよかったですね」

駅員のその言葉に、私は何も答えなかった。

ただ、複雑な笑みを浮かべた。

ふと、垂れ下がった指先に何かが触れた気がした。

あの頃と同じように、あの子は私のそばを通るたび、そっと体を擦り寄せてきた。

「……そうですね。本当に……運がよかったです」

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

感想や見たいもの、誤字などがあればぜひ教えてください！