或る雪の日

「小説になろう」初心者です。

忌憚の無いご意見をよろしくお願いいたします。

---

　「何を、なさっているんです？」

――雪を、見ているんです。

　背後から問われて、ベンチに座る初老の老人は、背中越しにそう答えた。

「雪ですか」

――ええ。こんなに積もるのは久しぶりなので、懐かしくなって……。

「確かに。最近は、雪が降るのすら珍しいですからね」

　そう会話する間も、激しく降る雪は音にならない音を立てて、一面の色彩を白に塗り替えていく。

「ここまで降るのは、何年ぶりでしたっけ」

――はっきり何年前かは覚えてませんが……私の娘が3、4歳くらいの頃だったと思います。……だから、20年くらい前でしょうか。

　老人は、そう言うと目を細めた。

――その頃の事を思い出していたんです。

「20年前の雪の時？」

――ええ。

　老人は、座っていたベンチのスペースを空けた。

――年寄りの昔話ですが、お付き合い頂けますかな？

「ええ、もちろん。喜んで」

　老人は、微笑むと、静かな声で語り始める。

――20年前に大雪が降った日……。娘は、それはそれは大はしゃぎでした。私は、「いっしょにおそとであそぼう」と、娘に誘われたのです。でも、その頃の私は仕事に追われていて、わざわざ休日に、更に疲れるような事はしたくなかった。……娘は、そう言って私が断ると、物凄い勢いで怒りました。

「それは……どちらの言い分も分かりますね……」

――ええ。私も、娘の怒りが至極尤もな事は、断りながらも私は理解していました。で、結局、娘の勢いに折れて、少しだけ外で雪遊びをする事にしたのです。

「ハハ、娘さんには勝てませんでしたか」

――勝てませんでしたねえ。

　老人も頭を掻きながら、微笑った。

――で、まだ雪が舞っている中、家の前の道路や庭で、娘と雪合戦をしたり、大きなかまくらを作ったり、追いかけっこをしたり……。その頃には、私の膝下くらいまで雪が積もっていたので、娘が転んで雪に埋まってしまうのではないかと心配もしながら、遊びました。

　老人は、そこで目を細めて口元を綻ばせた。

――いや、楽しかった！　最初は文句言い言いだったのですが、本当に楽しくなりましてね。娘といっしょになって、年甲斐もなく、雪の上で転がりまわったり、駆けずり回ったり。おかげで翌日に、それはそれは酷い筋肉痛に襲われたんですがね……。

「ハハハ。次の日の朝に後悔するんですよね。痛くて身体を起こせなくなって」

――まさに。出社するのも一苦労でしたよ。

　老人はそう言うと、ふふふと含み笑いをした。

――で、流石に疲れ果てて、もう終わろうと娘に言ったら、「じゃあ、さいごにゆきだるまをつくりたい」と言われて、ふたりで娘の身長くらいの雪だるまをこしらえたんです。私が不器用なので、大分歪な雪だるまになってしまったんですが……それでも娘は喜びましたねぇ。

　老人は遠い目をして、呟くように言う。

――娘はその雪だるまに名前まで付けて、部屋の中からいつまでも眺めていました。

「可愛らしい娘さんですね」

　その言葉にうんうんと深く頷く老人。――と、彼の表情がふと曇る。

――……でも、雪だるまは翌日には溶け崩れて、数日で跡形も無くなってしまいました。……娘が泣いて困ったものです。

「…………」

――泣き止まない娘に、私はこう言うしかありませんでした。「今度大雪が降ったら、あれよりも大きい雪だるまさんを一緒に作ろう」って。

「……でも、雪が――」

――ええ。その通りです。

　老人は寂しげに頷いた。

――結局、あの日以上の大雪というのは、降りませんでした。私は……娘との約束を果たせませんでしたね……。それが今になって急に思い……出されて……。

　老人は、言葉に詰まり、手で目元を押さえた。

　しばらく、辺りは舞う雪の立てる微かな音しか聴こえなかった。

　数分が経っただろうか、老人は伏せていた顔を上げた。

――いやいや……失礼しました。お恥ずかしい。

「いえ――」

――では、そろそろ……参りましょうか。

「……もう、よろしいのですか？　まだ――」

　時間はありますが――と続けようとした相手を、片手を上げて制した。

――いえ、もう、結構……これ以上は未練になりそうなので……。

「……かしこまりました……」

――……あ、いや……。

　老人は、一度は頷いたが……何かを思いついたのか、ためらいがちに言葉を継いだ。

――ひとつだけ……。わがままかもしれませんが、少しだけ時間をもらえますかな……？

　「何を見ているんだい？」

「雪を、見ていたの」

　窓越しに中庭をじっと見つめていた、黒いワンピース姿の若い女性は、背後からの声にそう答えた。

　声を掛けた礼服姿の男性は、女性の肩越しに、窓の外を見た。

「……こりゃあ、随分と積もったな。こんなに積もるのは、いつ以来だ？」

「私が幼稚園の頃以来じゃないかしら……。思い出しちゃってたわ……半分忘れてたのに」

　そう言って肩を震わせる妻に、男性は自分の上着をそっとかけてやる。

「……お義父さんの、事？」

　無言で頷く妻。

「……私、雪の日にお父さんが一緒に遊んでくれたのが、本当に嬉しくて……たくさん遊んで、お父さんはもうヘトヘトで……」

　妻はそう言うと、その時の父親の顔を思い出したのか、クスリと微笑った。

「最後に、お父さんと一緒に雪だるまを作ったの。枝を3本、真ん中で折って、笑ってる顔になった雪だるま。とっても可愛かったわ。ユーキくんって名前も付けてあげてた」

「雪だるまだから、ユーキくん……可愛らしい名前だね」

　夫は優しく微笑む。

「でも、だから……お日様が照って、ふたりで作ったユーキくんが溶けて無くなっちゃうのが、本当に悲しくて……。ず――っと泣いてたのを覚えてる」

「それは――お義父さんも困ったろうね。どうしたって、外の雪だるまなんて、2.3日で溶けてしまうからね……」

「……そう。本当に困った顔していたわ」

　その時の父親の困り顔を思い出したのか、涙を拭きながら、顔をほころばせる妻。

「……で、お父さんは私にこう言ったの。『雪だるまさんは、暑いのが苦手だから、もう帰っちゃったんだよ。またこの前みたいに沢山雪が降ったら、また一緒に雪だるまを作ろう。今度は暑くてもなかなか溶けないように、ものすごく大きな雪だるまにしようね』……って。――でも」

　妻の瞳いっぱいに、涙が浮かんでいた。

「結局、あの日みたいな大雪は一回も降らないまま……。もう少し――もう少しこの雪が早く降ってくれれば……」

　そこまで言うと、耐えきれなくなった妻は、大粒の涙を零しながら、夫の胸に顔を埋める。

　夫は、そんな妻を優しく抱きしめながら、何も言わずに降り続く雪を眺めていたが――、

「…………あれ？」

　中庭のベンチに何かあるのに気付いた。

「……何だろう、あれは？」

「……あれって？」

　夫の声に、妻は顔を上げる。

　夫は、中庭のベンチの上を指さした。

「――ほら、あのベンチの上。何かある」

「……本当。でも、さっきは……」

　訝しむ妻。さっき中庭を眺めていた時は、そんな物は無かった……はず。

「……見てこよう」

　夫はそう言うと、中庭に出るガラスの扉を開けた。身を切るような冷気が雪崩れ込んでくる。

　夫と妻は、冷気に打ち震えながら、フワフワの新雪で覆われた芝生を踏んで、ベンチに近づいていく。

「これは――」

　こぢんまりとしたベンチの上に、それは、あった。

「……雪だるま？」

　ソフトボールくらいの雪玉の上に、野球ボールくらいの雪玉が乗っかったそれは……、でこぼこした不格好な形だったが、紛れもなく雪だるまだった。

「…………っ！」

　夫の背後で、妻が息を呑むのが分かった。

「…………お父……さん……！」

　妻は、ベンチに駆け寄った。

「……間違いないわ……。この子は……ユーキくん……！　お父さんが作った……あの時と同じ……！」

「……え？　まさか――」

　妻の言葉に半信半疑だった夫だが、ベンチ周囲の雪に、足跡が一つも残っていない事と、雪だるまがニッコリと笑っている(・・・・・・・・・・)事に気付くと、何かを察したように、優しい表情を浮かべて、妻の肩を抱いた。

　それから何分経っただろう。

「さ、そろそろ行こう。もう時間だ」

　夫は、妻の肩に触れ、優しく促した。

「……ええ」

　妻は、夫の言葉に答えると立ち上がり、ホールの高い煙突を見上げた。煙突のてっぺんからたなびく煙は大分細くなっている。

　妻は、煙に向かって呟く。

「……お父さん、最後に約束を守ってくれて、ありがとう」

　そして、二人はホールに戻っていく。

　ベンチには、雪だるまが残された。

　不格好な雪だるまと、一回り小さな雪だるま。

　二つの雪だるまは、ニッコリと笑って寄り添っている。

　――まるで、親子のように。