DREAM TAXI

　ゆっくりと瞼を開けて目を覚ます。

　首を横に向けると、カーテンの隙間から陽射しが洩れていた。その光は真っ直ぐ僕の顔に伸びている。

　身体を捻り光から顔を背ける。すると、テーブルに置かれた時計が視界にはいった。僕は目を疑う。

　午前八時！

　ベッドから飛び上がり、急いでクローゼットへ駆け込んだ。

　いつもは規則正しく七時に起きて、余裕の笑みを見せながら仕事場につくのに。そんな言葉が頭の中をぐるぐると回っている。

　顔は洗わない。歯も磨かない。当然食事もとらない。

　背広に着替え、バックを持ち、部屋を出る。

　なぜこんなに急ぐかと言うと、今日は大事なプレゼンテーションがあるからだ。昨日の深夜まで、プレゼンテーションにミスがないかパソコンで確認していた。おかげで、時計を確認するのを忘れていた。自嘲的な気分になる。

　エレベーターで下り、エントランスを駆け抜け外に出る。そして道路に向かって手を挙げた。

　車を持たない僕はいつも自転車なのだが、時間がないのでタクシーに縋るしか、ほかない。

　すると、タイミング良くタクシーが止まり、中に飛び乗る。「◯◯◯◯会社までお願いします」僕は運転手に行き先を告げる。運が良ければぎりぎり間に合う時間だった。

「お客さん、運がいいね」

　僕はのけぞってしまう。相手の口から[運]と言う単語が発せられたからだ。もしかして、君はエスパーか？　と予想してみる。

「このタクシーは別名、『マッハG◯G◯G◯タクシー』って呼ばれてんだから」運転手が親指を立てて、真っ白い綺麗な歯を見せた。

　僕は驚いてしまう。アニメの視すぎだよ。

「いいですから、早く目的地へ向かってくださいよ」

「ハンドルに四つのボタンがありますよね」運転手がそう言うので、ハンドルを見やる。

「ボタンの数だけ凄いサプライズがあるんですよ」

　お前が運転手なのがすでにサプライズだよ。てか、頭はファンタジーか？「じゃあ、そのボタンを使って早く目的地に行ってくださいよ」

「分かりました。一つ目のボタンは、心地よい音楽を流して時間を忘れさせるSOUNDSTYLE」

　死ね、ふざけるな。

「お気に召さなかったようですね。では、二つ目のボタン。フロントガラスで映画が観れるMOVIESTYLE」

　お前が運転できないだろ。でか、さっきと同じレベルじゃないか。

「残念ですね。三つ目のボタンは、バネの力でひとっ飛びSPRINGSTYLE」

　マッハG◯G◯G◯だってそんなに飛ばないよ。

「仕方ない…最後はパトカーに早変わり。サイレンを鳴らして地上を征すPOLISTYLE!」

　もう、ダメだ…。