雨夜の月

後編

「じゃあ、また来るよ」

　いつものように病室で一時間過ごしたあと、僕はじいちゃんにそうつぶやく。

　じいちゃんは今日もやっぱり目を閉じたままだ。

　無口でめったに笑うことのなかったじいちゃん。そんなじいちゃんのことは、あんまり好きじゃなかったはずなのに、毎日ここへやってくる僕。

　ただ、行くところがなかったから。何にも話さずにすむから。

　今までそう思っていたけれど、もしかして僕は、じいちゃんのことが好きなんじゃないかなんて、最近思う。

　じいちゃんは僕に似ている。じいちゃんなら僕の気持ちを、わかってくれるような気がする。

　だから、だから僕は――。

「また……会いに来るから」

　振り向いてかけた僕の声に、じいちゃんはやっぱり答えてくれなかった。

　地下のコンビニで、おにぎりとスポーツドリンクを買い、僕は長椅子に腰掛ける。

　ユカにはずっと会っていない。だけど僕はここでユカを待つ。

　僕には何もできないけれど、それでも僕はユカに会いたいから。

　看護師さんに車いすを押されて通り過ぎるおじいさん。松葉づえをついた若い男の人。コンビニの袋をぶらさげたパジャマ姿のおばさん。

　僕はぼんやりと、廊下を行き交う人たちを眺めながら、ぎゅっと手に持った袋を握りしめる。

　体中に力を入れていないと、なぜだか泣いてしまいそうだった。

「……ジュンくん」

　不意に僕の名前を呼ぶ声。ゆっくりとゆっくりと、その声の方を向く。

　僕の目に、車いすに座った、ユカの姿が見えた。

「この前は……ごめんね？」

　少し首をかしげて、ユカが僕の顔をのぞきこむ。

「あの日は具合が悪くて、イライラしてたの。ひどいこと言ったよね、あたし」

　そういうこともあるんだろうって、頭ではわかったけど、僕は黙ってうつむいていた。

「ジュンくん」

　ユカの声がすぐ近くで聞こえる。僕のすぐそばにユカがいる。

「あたしね……明日、転院することになったの」

　てんいん？　その言葉を頭の中で繰り返し、顔を上げる。

「隣の県の、大学病院に行くの。だからもう……ジュンくんには、会えない」

「ほん……とに？」

　ユカがほんの少し口元をゆるませ、僕に向かってうなずく。

「ごめんね？　ジュンくん」

「ごめんねって……なんでユカが、謝るの？」

「だって……」

　ユカは一瞬言葉をつまらせ、そのあと小さな声で言った。

「昨日も一昨日も、その前もずっと……ここであたしのこと、待っててくれたでしょ？」

　そうだよ。だって僕は、ユカに会いたかったから。

「知ってたのに、声かけなかった。ごめんね？」

　ユカが僕の前で微笑む。だけどそれは、本当の笑顔じゃない。僕はユカの、本当の笑顔が見たいんだ。

「病気が治ったら……どこかに行こう」

　ユカに向かって僕が言う。

「どこでもいい。ユカの行きたいところ。僕が……連れて行ってあげるから」

　できそうもない約束だって、中学生の僕にはわかっていた。

　だけどもしかしたらできるかもしれないって、そうも思っていた。

　ユカが黙ったまま僕を見ている。そしてつぶやくように言った。

「海に……行きたいの」

　消えそうなほどかすかなユカの声。きっとユカも思っている。叶うことのない約束かもしれないって。

「ジュンくんが……連れて行って、くれるの？」

「うん」

　ユカの前で強くうなずく。やがて静かに花が開くように、ユカが微笑む。

「楽しみに……してる」

　僕は目を閉じ、ユカの笑顔と言葉を胸にしまう。

　大切に、大切に……これから先、誰にも壊されることのないように。

「夕夏ちゃん」

　看護師さんの声が聞こえた。

「こんなところにいたの？　お母さんがお部屋で待ってるわよ」

「はぁい」

　ユカが返事をしてから僕を見る。

「じゃあ、行くね」

「うん」

　ユカがいつものように背中を向けた。僕は椅子に腰かけたまま、その後ろ姿を見つめる。

　車いすを動かしかけたユカは、一瞬手を止め、ひとり言みたいにつぶやいた。

「……嘘だから」

　ユカの細い肩が、ほんの少し震えている。

「会いたくないなんて言ったの……嘘だから」

　その瞬間、僕は思った。

　僕が絶対、ユカを連れ出してあげよう。

　白い壁に囲まれた小さな窓しかないこの世界から、風が頬をなでる色あざやかな世界へ、僕がユカを、連れて行ってあげよう。

　いつか必ず……絶対に。

　病院を出ると、さらさらとした雨が降っていた。

　僕は立ち止り、夜の空気を胸に吸い込み、それをゆっくりと吐き出す。

　どこか張りつめていた気持ちがほぐれると、涙があふれそうになってしまい、それを振り払うように水たまりを飛び越える。

　しっとりと雨に濡れた紫陽花の花。薄闇の向こうに聞こえる救急車のサイレン。

　傘を差さずに空を見上げると、雨雲の隙間にぼんやりと、少し欠けた月が見えた。

　霧のような雨の中、僕はその月を見上げながら思う。

　うっすらでいい。雲に隠れたっていい。それでもそこに存在していてくれたら……僕は君のために、変わることができるから。

「じいちゃん。今日も来たよ」

　日差しの差し込む窓際のベッドで、今日もじいちゃんは目を閉じている。

「ほら見て。外、すごくいい天気だよ。梅雨明けしたんだってさ」

　半分閉まっていたカーテンを開き、僕はじいちゃんに話しかける。

　じいちゃんは僕の声が聞こえているのかいないのか、少し首を動かしただけで、やっぱり目を開けようとはしない。

「おじいちゃん、よかったわねぇ。今日も潤くんが来てくれたわよ」

　病室にやってきた看護師さんが、じいちゃんの耳元に大声で言う。

「おじいちゃん、ちゃんと聞こえているのよ。照れくさいから、眠ったふりをしてるんじゃない？」

　看護師さんがいたずらっぽくそう言って、僕に笑いかける。

　そうなのかな？　じいちゃんに、僕の声は届いているのかな？

　またあとで来るわね、と言って出て行った看護師さんに頭を下げて、ベッドの脇の丸椅子に腰かける。

　音のない病室の中、僕はじいちゃんと同じ時を過ごす。

「じいちゃん……」

　目を閉じたままのじいちゃんに、僕はつぶやく。

「僕……好きな子がいるんだ」

　返事がないのはわかっていたけど、だからこそ、僕は話せたのかもしれない。

「今はまだ会えないけど……でもその子が頑張ってるの、わかるから」

　最後に見た、ユカの震える背中を思い出す。必死に涙をこらえていたような、その小さな背中を。

「だから僕も一緒に……頑張ってみよう、なんて思う」

　何もかも、まだ上手くできない。急にすべてを、変えることもできない。

　だけどいつか、窓の外の日差しを、ユカと一緒に浴びたいと思ってる。

　じいちゃんの口元がかすかに動いた。何を言っているのかわからないけど、僕の声を聞いてくれているような気がした。

「じゃあ、また来る」

　ベッドの上のじいちゃんにそう告げて、いつものように部屋を出る。

　誰にも言えなかったこの気持ちを、僕は今日じいちゃんにだけ、こっそり伝えることができたんだ。

　白い建物から外へ出ると、もうすっかり夏の日差しが降り注いでいた。

　肌にまとわりつく空気を払いのけるように、僕は高い空を仰ぐ。

　この空をずっとたどって行けば、青く広がる海があるはずだ。

　そして僕は想像する。

　波の音。潮の匂い。吹き抜ける風。それを僕の隣で感じている、ユカの姿。

　ユカが笑ってくれたらいいと思う。いつか僕の隣で、ユカが心から笑ってくれたらいいと思う。

　スクールバッグを肩にかけ直し、アスファルトの上に一歩を踏み出す。

　昨日の僕より少しだけ、僕は前に進んでいる。