7/7

蔵のそば

　夫婦が多かった。皆仲がよさそうで寄り添い合っている。

男はその中の二羽に話しかけた。

「仲良いね、羨ましいよ。」

雌鳥は、必死に水に浮いた細かな餌をついばんでいた。雄鳥は男の方を気にして目を合わせていた。

「君はいないのかい？」

雄鳥は訊いてきた。男は少しだけ肩をすくめた。

「君みたいに凄くはないよ。おしゃれなわけでもないし、勇敢じゃない。」

雄鳥は雌鳥について行き、何か言いたそうに去っていった。男は浅い川に視線を流した。

　小さな雌鳥は、蔵の屋根に止まった。番の鳥たちは、邪見にするようにその鳥から離れていった。やがて、屋根の上には一羽だけになった。

　雌鳥は川を隔てて男を見つめていた。

「あなたもさみしいの？」

男は笑った。

「そうみたいだね」

その雌鳥は、やけにぼさぼさで、酷く細かった。

その男は、やけに細くて、ひとりぼっちだった。