6/7

団子虫

　男はあぜ道を歩いていた。

幼い頃に泥鰌取りをした用水路を眺めて歩いた。やがて、おかあさんと一緒に歩いて来る子供たちを見ていた。時折少年は足元を見ながらしゃがむ。

　身体を丸めていた。やけに温かい地上が揺れだしたのだ。目が回るほどに振り回される。嫌になる。気持ちが悪そうだった。身体を真っすぐにして起き上がろうとした。

でも、鼻水の垂れた少年は彼を地面に落として踏みつぶした。

　男はその少年に訊いた。

「ねえ、きみなんでそんなことするの？」

少年は、鼻水を腕で拭い、それから男の服にその粘液を付けた。

「あ、こら！」

少年のお母さんらしき人が鼻水の少年を掴んで、去っていった。

　男は粉々になった亡骸を、手でつまみ、道端に避けた。男はしかめ面をしながら家へ帰った。

　「ねぇ、父さん。あいつ、殺す必要あるのかな？」

男は庭仕事している父に問いかける。男の父は枯草を集めながら答えた。

「あいつらは、多すぎるからね。」

父は彼らの集まった枯草を塵取りにかき集めながら、ピンクのゴミ袋に彼らを捨てる。

　父はそう言いながら、庭の植物に水を与え始めた。