2/43

リツの部屋

　夜、館の窓に月の光が差し込む。

　美香はベッドの上で目を閉じていたが、眠気は訪れなかった。胸の奥で、父の言葉が何度も反響していた。

　──リツは名前ではない。通称だ。

　──“リツ一族”という特別な血を持つ者が存在する。

　──地下施設。

　──……お前の母は、今もそこにいる。

　母の顔を美香は知らない。

　写真すら見せてもらったことがなかった。だが、父が「そこにいる」と言った。なら、行くしかない。

　そして──“リツの部屋”が、その入り口かもしれない。

　静かにベッドを抜け出し、ポケットの中にある真鍮の鍵を握りしめる。

　東棟へと続く廊下は、夜になると空気が変わる。重く、冷たく、まるで誰かの気配が染みついているような感触。

　目指す部屋の前に立つと、美香の指先がわずかに震えた。

　扉は重厚で、鍵穴には埃が詰まっていた。ゆっくりと鍵を差し込み、回す──

　カチリという音と共に、扉が静かに開いた。

　　　　　＊

　懐中電灯を手に、中へ足を踏み入れる。

　部屋は広くはなかった。古びた木の床と、日焼けしたカーテン。奥に寝台が一つと、壊れかけた鏡台、そして壁には無数の紙が貼られていた。

　手書きの絵。薬瓶の絵。母と娘のような影絵。

　どれも子供の手によるもののようで、絵の隅に「リツ」と小さく記されていた。

　──この部屋は、“誰か”の記憶で満ちている。

　部屋の奥、鏡台の前に立つ。鏡はひび割れ、曇っている。

　だが、美香がその表面を拭った瞬間──

　そこに映った“自分の顔”が、一瞬だけ、知らない少女に変わった。

　「……！」

　目を見開いて後ずさるが、振り返っても誰もいない。

　部屋に漂う空気が、少しずつ変わり始めていた。

　そのとき、鏡台の引き出しから、一冊の日記帳を見つけた。

　表紙には「リツ」とだけ書かれていた。

⸻

《リツの日記・抜粋》

4月15日（昭和十六年）

お父様が私に薬を打った。これで、私は「家族の誇り」になるのだと。

でも、胸が苦しい。目が見えにくくなる。

怖い夢を見る。自分の手が、自分じゃなくなる。

4月20日

先生という人が来た。優しい人。

「君は道具なんかじゃない」と言ってくれた。

──でも、その人もどこかへ連れて行かれた。

4月22日

母様が泣いていた。

「もう戻れないのよ、リツ……」

私の名前は、ここでは誰も呼んでくれない。

⸻

　ページの端には焼け焦げた跡があり、幾つもの言葉が掠れていた。

　けれど、美香には、そこに綴られた想いが、確かに伝わってきた。

　──これは、道具として扱われた少女の記憶だ。

　そしてその少女が、誰かにとって「母」だったなら？

　その時、床板の一部がわずかに沈んだ。

　「……？」

　美香が踏み込むと、木の床がぎぃ……と軋み、中心が円形に沈み込む。

　すると、カチリと何かのロックが外れ、部屋の隅にある衣装棚の裏が、わずかに動いた。

　まるで、隠し扉のように。

　棚を押しのけると、そこには暗い階段が口を開けていた。

　深く、冷たい空気。下からは低い機械音が聞こえる。──施設は、まだ動いている。

　美香は懐中電灯を強く握りしめた。

　その時、階段の奥から、誰かの声が、かすかに聞こえた気がした。

　──……カア……

　──……リ……カ……

　母の声──？

　幻聴かもしれない。だが、美香は躊躇しなかった。

　それが幻だとしても、確かめなければならない。

　彼女は、足を踏み出した。

　階段の先に待ち受けるのは、室田財閥が隠し続けた“遺産”、

　そして“リツ一族”に刻まれた禁断の真実。