余命１２０日の反乱
その老人の憂鬱な一日は、いつも病院から始まる。
だが、それは昨日までの話。今日は拉致されたのだ。それも宇宙人に。
メタ宇宙総合生物研究所の研究員と名乗る宇宙人は言った。
「われわれは、未知との遭遇時における心理的変化を調査しています。ご協力いただければ、お礼をいたします」
老人は宇宙船の風変わりな内装を見回し、鼻を鳴らした。
「ふん、まあいいだろう。どうせ病院の長い待ち時間で潰れる一日だ。ここで宇宙人の相手をしている方が、幾分か退屈しのぎになる」
老人が拍子抜けするほど達観して了解すると、簡単な調査が終わった後に宇宙人が尋ねた。
「お礼はお金がよろしいでしょうか」
「金はいらんよ。年だから使い道もない。年金もある」
「では、健康診断はいかがでしょう。病院の帰りのようですが」
「いいね。それを頼む」
宇宙人は特殊な光線を老人に浴びせた。しばらくして、研究員が深刻な顔で告げた。
「あなたの身体は、かなり損傷しています。余命102日です」
「冗談だろ。病院へも定期的に通っている。タバコも吸わない。運動もしている。俺は健康には人一倍注意しているんだ。何がいけなかった。寿命を延ばせないのか」
「残念ながら、われわれの技術でも寿命そのものは延ばせません。では、診断結果を立体映像で説明しましょう」
宇宙人が装置を操作すると、老人の身体が立体映像となって浮かび上がった。
「まず、頭部をはじめ、身体の敏感な部分に細かい穴が多数開いています」
老人は頭に手を置いた。
「近所でやっている鍼の跡だ」
「皮膚には、繰り返し熱刺激を受けた痕跡が多数あります」
老人は頭を抱えた。
「それはお灸の跡だ」
「さらに、消化器官から通常とは異なる微生物群が検出されました。腸内細菌の生態系を乱している可能性があります」
「それは通販で買った五千円もする有益菌カプセルだ。地下三百メートルにしか存在しない貴重な菌なんだぜ」
「有益菌？ 販売元を調べたところ、製造者の生存記録すらありません。そこら辺の泥沼にいる菌とほぼ同じものです」
「なにぃ！」
「週に一度、関節に過大な負荷がかかっている形跡があります」
老人は叫んだ。
「それは市が主催する健康体操ヨガ教室だ！」
「皮膚と呼吸器から、通常の生活では考えにくい量の放射性物質への曝露が確認されています」
老人は少し考えて言った。
「多分、老人会で行く温泉だろうな」
「さらに、脳内に異常な情報の蓄積があります」
「何だ、それは」
「健康に関する情報です。毎日大量に取り込んでいますが、互いに矛盾しているため、判断機能に深刻な負荷を与えています」
「それはテレビと新聞と健康雑誌だ」
宇宙人は大きくうなずいた。
「そして、最も問題なのが、体内に取り込まれた複数の薬剤の相互作用です。身体の恒常性を大きく乱しています。先ほど、何かを飲んだり、注射を受けたりしましたか」
老人は飛び上がり、真っ赤な顔で叫んだ。
「病院で『念のために、予防で強い注射を打ってくれ』と頼み込んで打ってもらったんだ！」
宇宙人は首を横に振った。
「必要性も確認せずに、ですか……」
老人は怒りに震えた。
「こん畜生。余命102日。半年もないじゃないか。だが、やらねばならないことができた。俺だけじゃない。あいつらは健康になりたい人間の弱みにつけ込んでいる。俺のような年寄りが何人いると思っているんだ！」
その日を境に、怒りに燃えた老人の健康産業との長く孤独な戦いが始まった。
老人はまず、図書館に通い始めた。
健康雑誌の広告を調べ、成分を調べ、医学論文を読み漁った。分からない専門用語は辞書で調べた。最初は一ページ読むのに一時間もかかり、複雑な統計データの前で頭を抱えたが、持ち前の反骨精神で「二重盲検試験」や「プラセボ効果」、「選択バイアス」といった疫学の基礎概念を叩き込んでいった。
「こんなことなら、若い頃から勉強しておけばよかったな」
老人は苦笑した。
しかし、知れば知るほど腹が立ってきた。
健康に不安を抱える人間を相手に、科学らしい言葉を並べ、根拠のない商品を売りつける連中がいた。老人の怒りは、日に日に大きくなっていった。
雑居ビルの一室。
「飲むだけで細胞が20歳若返る！ 奇跡の深海深層エキス『海神の雫』無料体験セミナー」
会場は、騙されかけた老人たちで満員だった。
壇上では、白衣を着た胡散臭い社長が熱弁を振るっている。
「皆さん！ 病院の薬だけに頼っていてはいけません！ この『海神の雫』は、水深一万メートルの特殊な水圧が生んだ奇跡のエキス！ 通常価格一本三万円のところ、今日だけ特別に……！」
「嘘をつけぇぇぇっ！」
会場の後方から、雷のような大声が響き渡った。
ドアを勢いよく開けて入ってきたのは、手に何冊もの論文集と付箋だらけのノートを抱えたあの老人だった。
社長がびくっと肩を跳ね上げる。
「な、なんですか、おじいさん！ 今はセミナー中ですよ！」
「うるさい！ お前が掲げているそのグラフだ！」
老人は壇上に上がり、ホワイトボードの資料を指で叩いた。
「『臨床試験で細胞の活性化率が300％上昇』だと！？ 嘘をつけ！ そのグラフの縦軸を見ろ！ 単位が『パワー』になってるじゃねえか！ パワーって何だ、パワーって！ ネガティブなデータを誤魔化すために、都合のいい数値を捏造しただけだろ！」
会場の老人たちが「えっ……パワー……？ 捏造……？」とざわつき始めた。
社長は汗を流しながら反論した。
「こ、これは概念を示すイメージ図でして！ しかし効果は本物です！ 実際に試飲した方の血液はサラサラに……！」
「血液サラサラだぁ！？」
老人は懐から、付箋だらけの医学雑誌のコピーを取り出した。
「いいか！ 二重盲検試験も受けていない単なる観察データで『効果あり』と謳うのは科学への冒涜だ！ 血液の状態なんて水を一杯飲んだだけでも一時的に変化する！ プラセボ効果と一時的な生理現象をすり替えるな！ 対照群と比較した有意差のデータを出してみろ！」
「き、企業秘密です！」
「じゃあ俺が代わりに調べてやる！ お前が先週、港の水道局から大量に水を汲んでいたって、近所のトラック運転手から聞いてんだよ！ 効果の証明もクソもあるか！ 水深一万メートルどころか、水道局の蛇口直結じゃねえか！」
「ひぇっ！ な、なんでそんなことまで……！？」
社長の顔が蒼白になった。老人の執念は、もはや特務機関並みだった。
「お前らな！」
老人は会場の老人たちに向かって振り返った。
「『飲むだけで若返る』なんて、そんなうまい話があるか！ 三万円あったら孫にうなぎでも奢ってやれ！ こんな胡散臭い瓶詰めに年金を落とすな！」
会場から拍手が巻き起こった。
「そうだそうだ！」
「返金しろ！」
「水道水に三万も払えるか！」
「ひぃぃぃ！ 警察を呼んで！ 営業妨害だ！」
老人は胸を張って言い放った。
「呼べ呼べ！ ついでに消費者庁も保健所も税務署も呼べ！ 俺は今日、暇なんだよ！ 102日しか命がないと思っていたんだがな、お前らをぶちのめすためなら百年でも生き延びてやるから覚えておけ！」
月曜日の朝八時半。
代々木藪坂上クリニックの待合室は、いつものように処方箋を待つ高齢者たちでごった返していた。
そこへ、診察室のドアが勢いよく開いた。
出てきたのは、両手いっぱいの薬袋を抱えた老人だった。
老人はその薬袋を院長のデスクに叩きつけた。
「院長！ 納得がいかん！ 説明しろ！」
高級そうなメガネをかけた院長が、引きつった笑顔で顔を出した。
「ちょっとちょっと、大声を出さないでください。待合室の皆さんが驚くでしょう。……で、何が納得いかないんですか？」
「今日俺に出した薬の袋を見ろ！ 胃薬、整腸剤、抗生物質、解熱鎮痛剤、ビタミン剤、血圧を下げる薬、血圧が下がりすぎたときの薬、睡眠導入剤、そして『なんだか気持ちがシャキッとする漢方』！ 全部で十二種類！ 朝昼晩飲んだら、それだけで腹がいっぱいになる量じゃねえか！」
待合室の老人たちがざわついた。
「あそこまで出されているのか……」
「そういえば私も十種類くらい……」
院長は冷や汗を拭きながら説明した。
「あのですね、これは予防のためにオーダーメードした薬です！ 気休めではありません。胃薬は抗生物質による胃荒れを防ぐためにセットし、血圧の薬は万が一のため……すべてあなたの健康を考えた処方なんですよ！」
「オーダーメードだぁ！？ 洋服屋じゃねえんだぞ！ 何でもかんでもセットにすりゃいいってもんじゃねえ！ ここは喫茶店か。薬はモーニングセットか」
老人は懐から、独学で読み込んだ『高齢者の医薬品適正使用の指針』のコピーを取り出した。
「いいか！ 多剤服用のリスクを過小評価するな！ 高齢者はポリファーマシー……つまり薬の種類が増えるほど、カスケード処方や薬物相互作用で有害事象が跳ね上がると書かれている！ 副作用を別の薬で抑え込もうとしてさらに薬を増やす……お前がやっているのは医療じゃなくて、薬のわんこそばだ！」
「くっ……薬のわんこそば……！」
院長は言葉に詰まった。
「おまけに、この『なんだか気持ちがシャキッとする漢方』！ 成分と効能を説明してみろ！ 俺にはさっぱり分からん！」
「それは体質に合わせて……」
「体質に合わせてだと？ インフォームド・コンセントはどうした！ 納得のいく説明もなしに患者に渡すな！」
待合室から「そうだそうだ！」と声が上がった。
院長は顔を赤くして反論した。
「しかし、患者さん自身が薬を希望されることもありますからね！」
「だからといって、何でも出していいのか！ 過剰処方の危険性も伝えず、俺が昔『念のために一番強い注射を打ってくれ』と頼んだときも、何の説明もなく打ったじゃねえか！」
「それは、あなたが強く希望されたからで……」
「医者なら必要がないものは必要がないと言え！ 患者が欲しがるからといって、何でも出すのが医者の仕事か！」
老人は院長をにらみつけた。
「薬は必要な人間には必要だ。俺だって、それは分かっている。だがな、必要かどうかを考えるのが医者の仕事だろうが！ 患者の不安を利用して薬を増やすな！」
院長は返す言葉を失った。待合室の老人たちから拍手が起こった。
その後、クリニックでは薬の処方を一人ひとり見直すことになった。老人の活動は、単なる薬嫌いの暴言ではなかった。
薬の必要性を患者にも分かるように説明すること。不要な薬を漫然と続けないこと。患者の希望だけでなく、医学的な必要性を優先すること。
それが老人の主張だった。
いつしか待合室には、老人が勝手に始めた「薬の相談会」が開かれるようになった。
もちろん、老人は医者ではない。そのため、薬の判断は必ず医師や薬剤師に確認するよう、口を酸っぱくして言っていた。
「俺に聞くな！ 俺は医者じゃねえ！ ただし、医者に聞くことを怖がるな！」
それから数年後。
夜八時。ゴールデンタイムの看板報道番組『ニュース・ナウ』。
「今、SNSや動画サイトで『健康業界の最終兵器』として空前の話題を呼んでいる人物がいます。悪質なサプリ業者を追及し、過剰処方の問題を訴え続ける御年80歳の古野野郎さんです！」
カメラが向いた先には、いつも通りのヨレヨレのジャンパー姿で、スタジオの椅子にどっかりと腰掛けた老人がいた。
司会の有名MCが笑顔で話しかける。
「いやぁ、ご意見番！ 最近は若者の間でも『あのジジイの論破動画、スカッとする』って大人気ですよ。今日は健康産業界の重鎮、『全日本ヘルスコスメ協会』の理事長にもお越しいただいております！」
隣に座るのは、高級スーツに身を包み、髪をオールバックに固めた理事長だった。
理事長は余裕の笑みを浮かべてマイクを握った。
「ええ、お年寄りが健康に関心を持つのは素晴らしいことです。しかし、古野さん。科学的根拠もないのに、我々ヘルスケア業界を悪徳と決めつけるのは、国民の健康増進への冒涜ですよ。我が協会が推進する『奇跡の波動ナノ元気水』も、多くの高齢者に愛用されておりまして……」
「おい、オールバック。少し口を閉じろ」
スタジオの空気が一瞬で凍りついた。
「な、なんですって……？」
老人は懐から、付箋が百枚以上貼られた分厚い資料を取り出した。
「『波動ナノ元気水』だぁ？ 科学的な根拠もないエセ科学を持ち出すな！ 臨床的な有効性すら確認されていないその製品の成分分析表、自分で読んだことあるのか？ 容器を開けた瞬間から有効成分が抜けて、店頭に並ぶ頃にはただの水になっている可能性があるって、専門家から指摘されているじゃねえか！ 出たら目な数値を誇大広告にして、それでも奇跡の水と言い張るのか！」
「い、いや、それは旧型の製品でして、我が社のナノカプセル技術は……」
「カプセル技術だと！？ 生体での互換性すら調査せずに特許番号を掲げるな！ その番号を調べたら、まったく別の工業用途の技術じゃねえか！ 何が奇跡だ！ 医学的な根拠なしに水道水へ科学っぽい名前をつければ、三万円で売れると思っているのか！」
隣のアナウンサーが思わず吹き出した。
司会のMCが焦って口を挟む。
「あ、あの！ 古野さん！ テレビですから！ 大人の都合、スポンサーとの兼ね合いもありますからね！」
「知るか、そんなもん！」
老人はMCをにらみつけた。
「ところで司会者さん、この番組のスポンサーはどこだ？」
「え？ ええ、健康食品メーカーの皆さんですが……」
「その会社の商品を宣伝している番組で、その業界団体の理事長を呼んで、健康産業に問題はないかと聞くのか？ 報道の中立性もない！ プロとしてのジャーナリズム魂もなくして、お前さんたちは、いったい誰のために番組を作っているんだ！」
スタジオが静まり返った。
理事長が慌てて口を開く。
「それは誤解です！ 誠意をもって、我々は国民の健康のために……」
「健康のためだと？ だったら、メタアナリシスや査読付き論文を出せ！ 偏りのない無作為化比較試験の結果を持ってこい！ 自分たちに都合がいい実験結果だけ並べるな！ ネガティブデータも隠さず公表しろ！」
老人はカメラのレンズを真っすぐに見つめた。
「テレビの前の年寄りども、よく聞け！ 情報の鵜呑みで思考停止に陥るな！ 自分の判断力を失って、朝起きて『体に良い』と言われたお茶を飲み、昼は『飲むだけで膝が曲がる』サプリを飲み、夜は『脳が若返る』パズルを解く。そんなことばかり考えていたら、心が休まらんだろうが！」
Xのトレンド欄は、秒単位で勢いを増していた。
『＃ただの水道水』
『＃脳への嫌がらせ』
『＃ジジイ生放送で無双』
が上位を独占した。
老人はさらに続けた。
「いいか！ 健康は商品を買えば手に入るもんじゃねえ！ 必要な治療は受けろ。必要な薬は飲め。だが、根拠のない広告に金を払うな。不安を煽られて、何でもかんでも買うな！」
そして、最後に声を張り上げた。
「健康のために生きているんじゃねえ！ 手段を目的にするな！ 生きるために健康でいたいんだろうが！」
スタジオの空気が変わった。
しかし老人は、まだ言い足りないようだった。
「それとな、寿命なんてものは医学でも科学でも正確には分からん！ 俺は十五年前に宇宙人に余命102日って宣告されたんだぞ！」
「う、宇宙人……？」
スタジオ全員が固まった。老人は構わず続けた。
「そうだ、宇宙人だ！ 確率に縛られた科学の限界を知った俺がたどり着いた結論を教えてやる！ 数値の囚われから逃れ、一番の健康法はな、健康のことばかり考えるのをやめて、好きなことをして生きることだ！」
「（カンペ：CMに入れ！ 今すぐCMに切れ！）」
プロデューサーが狂ったように指示を出している。しかし老人の声は、全国のお茶の間に届いていた。
「好きなもん食って、バカな番組見て笑って、理不尽な奴には怒れ！ 人生は健康診断の結果を眺めるためにあるんじゃねえ！」
画面が強制的に切り替わる直前、老人の高らかな笑い声がスタジオに響いた。
最初の宇宙人との接触から十五年。
メタ宇宙総合生物研究所の研究員が、再び老人を宇宙船に呼び寄せた。
宇宙船のキャビンは、以前と同じように怪しく光っていた。中央の金属製ベッドの上で、老人が煎餅をぼりぼりと食べている。
「……信じられん。あり得ん。メタ宇宙総合生物研究所の百億年の歴史において、こんな測定結果は一度たりとも存在しなかった……！」
「おいおい、急に光線で引っ張り上げるから、愛用の座布団を持ってくるのを忘れたじゃないか。で、何だって？ メタ何とかさんよ」
「あなたですよ、地球人！ 狂いもなく覚えていますか！？ ちょうど十五年前、われわれはこの船であなたを診断し、『余命102日』と宣告したはずです！」
「ああ……そんなこともあったな。頭に穴が開いているだの、泥沼の菌を飲んでいるだの、言いたい放題言ってくれたっけ」
「ええ！ あなたの身体は、あのとき確かに深刻な状態でした。繰り返された身体への刺激、根拠のない健康食品、過剰な健康情報、発展途上な薬剤の不適切な使用。どう計算しても、あなたの生命活動は102日後には限界に達するはずだったのです！」
「カッカッカ！ お前さんの計算違いだったな」
「なぜ笑っているのですか！ 何の猶予もなく死ぬはずだったあなたが今、102日どころか、五千四百七十五日も生き延びているんですよ！ 何の誤作動もなくわれわれの最新鋭バイオアナライザーが、測定対象を『ゾンビ、または未知の生命概念』と判定し続けているんです！」
「ゾンビとは失礼だな。ちゃんと飯も食うし、毎日元気に怒鳴り散らしているよ」
宇宙人は慌ててスキャナーをかざした。
「心拍数、安定。血圧も安定。主要臓器の機能も、十五年前より改善している部分があります。いったい、どんな超高度医療を受けたのですか！？ 裏のルートでどこの星の密輸薬を使ったのですか！？」
「薬ぁ？ ゼロにするんじゃなく、必要な薬は医者と相談して残したよ。だが、意味もなく増えていた薬は整理した。定期検診も受けている。ただし、もう医者の言いなりにはならん」
「では、どのような健康法を？」
「健康法？ 大袈裟にこだわるようなものはないよ。食べたいときに好きなものを食べる。腹が減ったらトンカツを食うし、たまには寝る前にラーメンも食う。無理な運動はしない。嫌な健康番組は見ない」
「それだけですか！？」
「それだけだ」
「では、あの脳内に蓄積していた矛盾だらけの健康情報は、どう処理したのですか！？」
「ああ、あれか。全部、怒りに変換した」
「……は？」
「俺みたいな年寄りを騙して金儲けしやがって、ってな。毎日、怪しいサプリの会社に電話して『この成分の論文を出せ！』と怒鳴り込み、健康雑誌の出版社に乗り込んで『誇大広告じゃねえか！』と抗議した。病院の待合室じゃ『無駄な薬を出しすぎるな！』と院長に詰め寄った」
「そ、それで？」
「毎日忙しくてな。あいつらを一人でも多く追及してやろうと思って全国を飛び回っていたら、健康のことなんか考える暇もなくなった。そしたらどうだ。十五年なんて、あっという間よ」
宇宙人は頭を抱えた。
「バカな……。健康への執着という巨大な精神的ストレスから解放され、代わりに正義感と怒りを生きがいにした結果、生命活動が安定したというのか……」
「難しいことは分からんがね。まあ、お前さんのおかげで生きがいが見つかったよ。感謝しているぜ」
「われわれのメタ宇宙医学が……地球の頑固ジジイの執念に敗北したというのか……」
老人が煎餅を噛み砕く音だけが響く中、宇宙船のホログラムモニターがピコンと音を立てて点灯した。
そこに映し出されたのは、地球のどこかの雑居ビルで「飲むだけで100歳まで元気！ 奇跡の水素波動パッチ体験会」と掲げ、老人たちを騙そうとしている新たな詐欺業者の姿だった。
老人はその映像を睨みつけ、ニヤリと不敵に笑った。
「よし、話も済んだし降ろしてくれ。明日は朝一番であの『水素波動パッチ』の販売会場に殴り込みに行かなきゃならんのだ」
宇宙人はしばらく考え込んだ後、診断装置を操作した。
「……診断結果を訂正します」
「何だ？」
「あなたの余命は、あと三十年です」
「そりゃ結構だ」
「ただし、条件があります」
「何だよ」
宇宙人は真剣な顔で言った。
「お願いですから、われわれの惑星には来ないでください」
「何でだ？」
「あなたに健康産業を見つけられたら、わが星の文明が崩壊します」
老人は豪快に笑った。
「カッカッカ！ そのうち行ってやるよ。宇宙にも悪党はいるだろうからな！」
宇宙人は深いため息をついた。
「……メタ宇宙総合生物研究所の新しい研究課題が決まりました」
「何だ？」
「地球人、特に老人の怒りについてです。これは、われわれの医学ではまだ解明できていません」
「そうかい。だったら研究費をケチるなよ。俺を講師に呼ぶなら、ギャラは高いぞ」
「もちろんです。ぜひ、われわれの惑星で講演会をお願いできれば……」
「よし、考えておいてやる。だが、その前に地球の仕事を片づけなきゃならん」
老人は煎餅の最後の一枚を口に放り込んだ。
「何しろ、まだまだ悪党が多すぎるからな」
宇宙船の窓の向こうには、青く輝く地球が見えていた。
その地球のあちこちで、今日もまた健康に不安を抱える老人たちを集めた怪しいセミナーが開かれようとしていた。
古野野郎の戦いは、まだまだ終わりそうになかった。
