8/22

夜明けの鳥

夜が明けきる前、村の東の森は淡い靄に包まれていた。

　空はまだ群青色を帯び、雲の端だけが金に染まりはじめている。

　レオンは目を覚ますと、静かに布団から抜け出した。

　まだ眠る母の寝息を背に、裸足のまま外へ出る。

　朝露の冷たさが足の裏を刺す。

　それでも彼は顔を上げて歩いた。

　東の空の光に、どうしても呼ばれるような気がしたのだ。

　森に入ると、湿った空気が肌にまとわりつく。

　木々の間を渡る風が、かすかに笛のような音を奏でる。

　その音を聞いていると、胸の奥に静かな震えが走った。

（……きこえる）

　葉擦れの音、遠くの獣の足音、そして――鳥の声。

　ひとつひとつが混ざり合い、まるで世界が囁いているようだった。

＊＊＊

　小川のそばまで来たとき、光が差した。

　朝日が木々の隙間から射し込み、水面に反射する。

　その輝きの中に、一羽の鳥がいた。

　羽は白銀に近く、首元には青い紋。

　まるで光そのものが形を取ったような美しさだった。

　レオンは息をのんだ。

　鳥はこちらを見ていた。

　目が合った瞬間、世界の音が遠のいた。

　――風も、川も、鳥の声も、すべてが止まったように感じた。

　次の瞬間、胸の奥から、ふわりと温かい何かが広がった。

　言葉にならない、けれど確かに意味を持つ“声”が心の中に届く。

　〈おまえは、見ている〉

　レオンは思わず口を開いた。

「……みてる、よ」

　言葉を返すと、鳥の羽がわずかに揺れた。

　そして光がほどけるように散り、姿が消えた。

＊＊＊

　彼はしばらく、その場に立ち尽くしていた。

　胸の中に、まだ温もりが残っている。

　それは“魔力”という言葉を知らずとも、

　確かに世界と交わった証だった。

（……あれは、夢じゃない）

　手のひらを見つめると、指先に青い粒がひとつ光っていた。

　小さな光の欠片。

　それはやがて空気に溶けるように消えた。

　レオンは胸の前で両手を合わせた。

「……ありがとう」

　言葉を放つ。

　それだけで、心が静かに満たされていく。

　――言葉は、祈りの形。

　世界と自分をつなぐ橋。

　彼はそのことを、まだ知らずに理解していた。

＊＊＊

　家へ戻ると、父がちょうど畑へ出るところだった。

「おはよう、レオン。今日はずいぶん早いな」

「鳥を見たの」

「鳥？　この時期に森の奥まで行ったのか？　危ないぞ」

　父は軽く叱りながらも、笑った。

　レオンはそれでも、言葉を探すようにゆっくりと話した。

「……きれいだった。光の……鳥。話した、かもしれない」

　父は目を瞬かせ、そして頭を撫でた。

「光の鳥、か。きっと神さまが、お前に挨拶したんだな」

　冗談めかした言葉に、レオンは微笑んだ。

　けれど、心の中では確信していた。

　――あれは、見たままの“鳥”ではない。

　あれは“光”が“鳥”として定義された姿。

　神官が火を鳥に変えたように、

　自然が自らを“言葉”で形づくっている。

　そう考えた瞬間、彼の胸の奥が震えた。

　世界は、言葉で生きている。

　だから、人もまた“言葉”をもって応えねばならない。

＊＊＊

　夜。

　母がパンを焼く香りが家の中に満ちる。

　炉の火が柔らかく揺れ、レオンは膝を抱えてその前に座っていた。

　火の光を見つめながら、彼は小さく呟く。

「……ひかり、あたたかい」

　その瞬間、火がひときわ強く揺らめいた。

　ぱちり、と音がして、炎の中に鳥の形が見えた。

　ほんの一瞬。

　けれど、それは確かに“応答”だった。

　母が気づかずに歌を口ずさむ中で、

　レオンは心の中でそっと言葉を刻んだ。

　――“言葉は、世界を呼び覚ます”。

　まだ幼い彼の唇に、微かな笑みが浮かんだ。

　その笑みの奥で、未来の魔導士の心が静かに目を覚ましていた。