7/22

初めての畑仕事

朝の霧が、地面を覆っていた。

　まだ日が昇りきる前の畑は、白い息のように煙っている。

　土の上を踏みしめるたび、しっとりとした冷たさが足の裏から伝わった。

　レオンは五歳になっていた。

　母の背を離れ、父の仕事を見に行ける年齢だ。

　畑の端で、父が鍬を振るっている。

　その動きはゆっくりで、無駄がなかった。

　重い鉄の刃が土を割るたび、朝の空気が震える。

「レオン、こっちにおいで」

　父の声に、小さな足がぴちゃりと泥を跳ねた。

　レオンは畑の真ん中で立ち止まり、鼻をくすぐる匂いに目を細めた。

　湿った土の香り。草と朝露の匂い。

　それらが混ざり合って、どこか“生きている”ように感じられた。

「これが……土？」

「そうだ。命の器だよ」

　父は鍬を休め、しゃがみ込んで土をすくい上げる。

　掌の上で、土がゆっくり崩れた。

　粒のひとつひとつが、陽の光にきらめいている。

「この中には、小さな虫や、草の根や、腐った葉がある。

　みんなが混ざって、新しい命をつくるんだ」

　レオンは目を丸くした。

　その言葉は、彼の心にまっすぐ響いた。

（命を、つくる……）

　火の祭りで見た“言葉の力”が頭をよぎる。

　神官が言葉で火を鳥に変えたように、父は“手”で命を作っている。

　世界を形づくる手段が違うだけで、本質は同じなのかもしれない。

＊＊＊

「よし、今日はお前にも手伝わせてやろう」

　父は小さな袋を差し出した。

　中には乾いた粒――種がいくつも入っている。

「これを土の中に入れて、“頼むぞ”って言うんだ」

「たのむぞ？」

「そう。言葉をかけるんだ。種はな、聞いてるんだよ」

　冗談めかして笑った父だったが、レオンは真剣な顔でうなずいた。

　両手で小さな穴を掘り、指先でそっと種を置く。

　そして、唇を動かした。

「……たのむぞ。おまえが、うまれるように」

　小さな声だった。

　だが、風が一瞬止まったように感じた。

　土がわずかに震えた気がして、レオンは目を見開く。

　父は気づかず、笑っていた。

「いいぞ、その調子だ」

　レオンの胸の奥では、何かが静かに熱を帯びていた。

　言葉が、ただの音ではない。

　世界に“働きかける力”であることを、確かに感じ取っていた。

＊＊＊

　昼過ぎ、日差しが強くなり、父は額の汗をぬぐった。

　レオンは小さな水桶を運び、畝の端に水を注ぐ。

　水面に反射した光が、彼の瞳を照らした。

　――光が、ゆらいだ。

　ふと、彼の指先から淡い輝きが走った。

　小さな青い光が、わずかに土の上に散る。

　すぐに消えたが、その場所の土がふくらみ、柔らかくなった。

　父は気づかずに言った。

「ほら、風が気持ちいいだろう」

　レオンは頷いた。

　でも、心の中では別の言葉が響いていた。

（……世界が、応えた）

　“たのむぞ”という音が、ただの願いではなく、定義になった。

　土に「芽吹け」という意味を与えたから、世界はその通りに動いた。

　それは、火の祭りで見た魔法とは違う。

　もっと素朴で、もっと静かな“祈りの魔法”だった。

＊＊＊

　日が傾き、作業を終えた父が笑った。

「今日の畑は、よくできたぞ。お前も手伝ってくれたおかげだ」

「うん。……土、あったかい」

　レオンは両手を見つめた。

　土の粒が指の間に残っている。

　その一粒一粒の中に、命の光が眠っている気がした。

　父はその様子を見て、少し驚いたように言った。

「レオン、お前……ほんとに畑が好きなんだな」

　少年は笑って頷いた。

　その笑顔の奥で、何かがゆっくりと形を取っていく。

　――言葉は、命を動かす。

　――命は、世界をつくる。

　だからこそ、言葉を選ばなければならない。

　軽く放てば、世界を歪める。

　真に願えば、世界がそれに応える。

　その理解が、まだ幼い心の奥で静かに根を下ろした。

＊＊＊

　夜。

　家の外に出ると、月が高かった。

　レオンは両手を組み、今日の畑に向かってそっと囁いた。

「……ありがとう。あしたも、がんばるね」

　風が、やさしく吹いた。

　畑の端の若葉が、かすかに揺れた。

　まるで返事をするように。

　その光景を見ながら、少年は微笑んだ。

　まだ“魔法”という言葉を知らなくても、

　彼はもう、世界と言葉の繋がりを感じ取っていた。

　――世界は、言葉でできている。

　そして、言葉は心のかたちなのだ。