5/22

言の葉のかけら

　夏が、村を包んでいた。

　畑の麦は黄金色に染まり、風が吹くたび波のように揺れる。

　家々の屋根には干した薬草が吊るされ、日差しの中で香りを放っていた。

　その日、レオンは庭の木の根元に座り、石を積み上げて遊んでいた。

　小さな手で、慎重に、ひとつずつ。

　傍らで母が洗濯物を干しながら笑う。

「うまく積めたね。数を数えられるかな？」

　母の言葉が風に混じる。

「……ひとつ。ふたつ。……みっつ。」

　レオンはゆっくりと言った。

　その声はまだ幼く、舌足らずだが、確かに意味を持っていた。

　母は目を見開き、驚いたように息をのむ。

「まあ……数えられたの？　誰に教わったの？」

　レオンは首をかしげる。

　誰に、と問われても分からない。

　気づけば、頭の中に“音”が浮かび、それが“数”と結びついていた。

　――これは、言葉だ。

　そう気づいたとき、胸の奥で何かが震えた。

　世界の形が少しだけ変わったような気がした。

＊＊＊

　その日の午後、父が畑から帰ってきた。

　肩には麦束、額には汗。

　レオンを見るなり笑う。

「おっ、また石遊びか。将来は職人だな」

「……しょく、にん？」

　聞き慣れない音に、レオンは首を傾げた。

　父はしゃがみこみ、笑顔で答える。

「腕で仕事をする人のことだ。石を積む人、家を作る人、みんなそう呼ぶ」

「……つくる、ひと」

　言葉を真似る。

　その瞬間、胸の中にあたたかいものが広がった。

　音と意味がひとつに結びつく――それは、世界を掴む感覚だった。

＊＊＊

　夜。

　外では虫が鳴き、風が木の壁を撫でていた。

　母は炉のそばで糸を紡ぎ、父は磨いた木皿を並べている。

　レオンは膝の上で眠たげに瞬きをしていた。

「今日はいっぱい喋ったね」

　母が笑いながら髪を撫でる。

　その手の温かさに安心して、レオンは小さく頷く。

「ねえ、レオン。言葉ってね、魔法みたいなものなのよ」

「まほう？」

「そう。気持ちや思いを、音にして伝えることができるの。

　誰かの心を動かす力があるのよ」

　その言葉が、レオンの心に静かに落ちた。

　魔法――という音が、どこかで聞いた気がした。

　夢の中で、誰かがそれを唱えていたような。

　けれど、思い出せない。

　母の声が優しく続く。

「だからね、言葉は大事に使うの。優しい言葉は、人を救うのよ」

　レオンは眠たげに頷き、母の胸に頭を預けた。

　そのまま、意識が薄れていく。

＊＊＊

　夢の中は、白い光で満ちていた。

　どこかで人々の声が響く。

　――「会議」「進捗」「資料」。

　知らない言葉なのに、どれも妙に懐かしい。

　“声で何かを伝え合う”という感覚が、遠い記憶を刺激した。

　ガラス越しの会議室。

　机の上の紙。

　そして、誰かが言っていた。

『言葉は、責任だぞ、黒瀬』

　その名を聞いた瞬間、胸が痛んだ。

　何か大切なことを思い出しかけている。

　けれど、光がまた彼を包み、すべてが遠ざかった。

＊＊＊

　朝。

　鳥の声で目を覚ます。

　窓の外で、小さな羽音。

　レオンはその音を聞きながら、小さく呟いた。

「……おはよう」

　鳥は首をかしげ、ひと声さえずって飛び去った。

　その姿を見て、レオンは微笑む。

　音が意味を持つ。

　意味が、心をつなぐ。

　それが“言葉”なのだと、彼はまだ知らないままに感じ取っていた。

　そしてその心の奥で、ゆっくりと芽生える。

　――「伝える力」こそが、彼の生涯を導く光になるのだと。