森のざわめき
レオンが二歳になり、初めて森へ足を踏み入れる――
世界の生命の「声」と、彼自身の感覚の“異質さ”が静かに浮かび上がる回です。
春の光は、やわらかくも力強い。
雪解け水が小川を満たし、村の外れの木々は一斉に芽吹いていた。
その朝、レオンは初めて母の腕を離れた。
もう二歳。
よちよち歩きではあるが、自分の足で地を踏む。
そのたび、土の温度が足裏に伝わってくるのが分かった。
冷たくて、すこし湿っていて、どこか懐かしい。
なぜ懐かしいのかは分からない――けれど、そう感じた。
「森へ行くの？ まだ小さいのに」
母の言葉に、父は笑った。
背には小さな籠、手には木の杖。
穏やかな瞳に、確かな信頼が宿っている。
「大丈夫さ。村の入口までだ。空気を吸わせてやるだけだよ」
母はため息をついたが、結局止めなかった。
家の前で、レオンは父の指を握りしめた。
その手は大きく、温かく、粗い。
けれど、何よりも安心できるものだった。
＊＊＊
森は、思っていたよりも静かだった。
けれど、その静けさの下には、たくさんの音が潜んでいる。
葉がこすれる音、風が枝を抜ける音、遠くで小鳥が鳴く声。
レオンは立ち止まり、耳を澄ました。
――きこえる。
音のひとつひとつが、まるで意味を持っているように感じた。
葉の震えが囁きになり、鳥の声が言葉になる。
それは彼だけに届く、世界の呼吸だった。
父が振り返る。
「どうした？ 怖いか？」
レオンは首を横に振った。
その仕草があまりに自然で、父は一瞬驚いた。
言葉もまだろくに話せないはずなのに、理解しているような目をしていた。
「……そうか。お前は、強い子だな」
父は優しく笑い、歩き出す。
レオンも小さな足で後を追った。
歩幅は合わないが、彼は転ばなかった。
足の裏が地面を“読む”ように、微妙な起伏を察していた。
＊＊＊
森の奥に、小さな小川があった。
水は透明で、底に光が反射している。
レオンはその光を見つめ、そっと手を伸ばした。
水面が波紋を描き、冷たい感触が指先に広がる。
「つめたいな」
父が笑い、膝をついた。
「そうだな。森の水は神さまの贈り物だ。飲んでもいい」
父がひと口飲んで見せると、レオンも真似をした。
口に含んだ水は甘く、まるで果実の汁のようだった。
飲み終えたとき、風が森を通り抜け、木々がざわめく。
レオンはその音を、言葉のように聞いた。
（……こんにちは、って言った？）
そんな錯覚が、確かに胸を過った。
木々が自分を見ているような気がした。
けれど恐ろしくはなかった。
むしろ懐かしい。
この森に、ずっと前からいたような気がした。
＊＊＊
鳥の声が近づく。
枝の上に、小さな青い鳥が止まっていた。
レオンは息を呑んだ。
鳥の羽が風に揺れるたび、光の粒が散る。
目を凝らすと、その羽の動きの意味が“分かった”。
（……あの鳥、巣に戻るんだ。子が待ってる）
理由もなく、確信があった。
鳥が羽ばたき、木々の間を抜けていく。
その軌跡を目で追ううち、胸の奥に微かな熱が走った。
それは“魔力”と呼ばれるものの最初の感覚だった。
＊＊＊
「レオン？」
父の声で我に返る。
気づけば小川のほとりにしゃがみ込み、手のひらに光の粒が乗っていた。
陽光ではない。
それは、空気の中から集まってきた微細な輝き。
まるで水蒸気が形を変えたような、淡い青色。
父は息を呑んだ。
「……見えたのか？」
レオンは小さくうなずいた。
何を見たのか、どうして分かるのか、自分でも分からない。
けれど確かに感じた。
この世界の“息づかい”が、手の中にあると。
その光はすぐに消え、風が吹いた。
木々がざわざわと鳴る。
まるで森が笑っているようだった。
＊＊＊
帰り道、レオンは父の背に抱かれて眠った。
肩越しに見える空は青く、雲がゆっくり流れていく。
風の音が心地よく、眠りの底へ引き込まれていく。
夢の中で、彼は再び光を見る。
満員の車両。
窓の外を流れる都市のビル群。
あの鳥のように飛びたい――と、誰かが思っていた。
それが“誰”なのか、レオンは知らない。
ただ、胸があたたかくなった。
＊＊＊
家に戻ると、母が笑顔で迎えた。
レオンは眠ったまま父の腕の中。
母はその頬を撫で、そっと呟いた。
「ねえ、あの子……森に好かれてる気がしない？」
父は笑って頷く。
「そうだな。まるで森が、あの子を見守っているようだ」
窓の外で風が鳴る。
木々がざわめき、どこか遠くの鳥が一声さえずった。
それはまるで、幼い少年への“祝福”のように響いた。
