朝の光と家族の温もり
朝の光が、やわらかく差し込んでいた。
冬の名残をわずかに残す風が、木の壁をすり抜けるたび、藁の香りがふわりと舞う。
その中で、小さな手がゆっくりと動いた。
赤子――レオンは、一歳になっていた。
まだ言葉は出ないが、感情の色は豊かだった。
母の声を聞けば笑い、父の手の音を聞けば首をかしげる。
見慣れた天井の木目を、じっと眺めるのが好きだった。
天井の節の形が、まるで鳥のように見える。
羽を広げ、空を飛んでいる――そんな想像をして、レオンは口の端を上げた。
その微笑みを見つけた母が、布をたたみながら言った。
「また鳥さんを見ているのね。ほんと、あなたは空が好きね」
母の声はあたたかく、日向のようだった。
レオンは意味こそ分からないが、音の調子が好きで、小さく笑った。
＊＊＊
外から父の声がした。
畑で鍬を打つ乾いた音。
牛の鳴き声と、遠くで村の犬が吠える声が重なる。
「いい天気だな！ 今年は麦もよく育つ！」
その声を聞くと、母は微笑んだ。
その笑みには安堵と、日々を生きる人の強さが宿っている。
レオンは母の腕の中で小さく手を伸ばした。
母の髪の先が頬に触れる。
その感触を確かめるように、彼は指先で掴もうとする。
世界はまだ小さい。
けれど、確かにそこに“ぬくもり”があった。
＊＊＊
昼過ぎ、母が洗濯に出るとき、レオンは藁の上に座らされていた。
家の中には、木製の壺や布の袋が並び、窓から差す光がほこりを照らしていた。
レオンは指を伸ばし、その光を掴もうとする。
――届かない。
けれど、確かにそこに“何か”がある気がする。
光の粒を見つめているうちに、不意に胸の奥がざわめいた。
耳の奥で、低い機械音が鳴る。
金属の響き。
ガラス越しの光。
そして――声。
『黒瀬さん、次の資料確認しました？』
誰だろう。
その声は懐かしく、けれど知らない人のようだった。
頭が痛くなり、光が弾ける。
意識が再び、幼い世界へ引き戻された。
母の足音。
布が風を切る音。
安心する匂い。
全てが現実の重さを取り戻す。
＊＊＊
夕方、父が戻るころ、レオンはもう一度笑った。
父の服は泥で汚れ、手には木のスプーンが握られていた。
「お前にも少しやるか、レオン」
木の匙の先に、すりつぶした麦粥が乗っていた。
母が苦笑する。
「まだ早いわよ。でも……少しなら」
匙が唇に触れる。
ほんのり甘く、土の匂いがした。
初めて口にする味だった。
レオンは驚いたように瞬きをして、それから――笑った。
父も母も笑い、家の中にあたたかな空気が広がる。
＊＊＊
夜。
母の腕の中で眠るレオンは、夢を見ていた。
光る窓がずらりと並んだ街。
空を切るように走る車。
風の中で、誰かが叫ぶ。
『危ない――！』
強い衝撃。
白い光。
痛みはなく、ただ光だけがすべてを包む。
そして、沈黙。
目を覚ますと、そこは再びこの家の中。
母の胸の鼓動が近くで響く。
レオンは息を整え、腕を動かした。
母の指を握る。
その温かさが、夢の残り火を静かに溶かしていった。
＊＊＊
朝になれば、また父が畑へ出て、母がパンを焼く。
村の一日はゆっくりと、穏やかに続いていく。
けれど、レオンの中では、ひそやかに何かが動いていた。
――光の記憶。
それはまだ、意味を持たない。
けれど確かに、彼の魂の奥で眠り続けている。
彼が再び“空”を見る日まで。
